刘刚：当你莅临时，应往文明世界去丨AI时代的人类意见|刘刚(1961年)|宇宙|数学家|神话传说|科学家|起源|黑格尔

AI:

你好。

听说你的时代就要来了，《经济观察报》想了解一下“人类的意见”，我对你有“意见”——建议，但我不懂技术，只能从历史的角度，说几句有关“文明”的空话，表明我的态度，请你笑纳。

有一句话，至今仍值得玩味：人是有限的神，神是无限的人。

这句话告诉我们：人有限，神无限。

忘了最先说这句话的是古希腊人，还是古罗马人。不管是谁说的，总之，它是至理，是名言。尤其在今天，我们面对着从人自身产生的人工智能，可以这句话作为认识的起点。

人有神性，有了这样的意识，人才进化成“人”。当人从四只脚变成两只脚，并拥有一双手以后，人就有了自己的故事。那故事，叫做“神话”。盘古开天辟地的原型，就是从混沌中站立起来，用双手开创世界的人——那就是神！

神性之于人，在不同的历史阶段，不同的文明样式中，有着不一样的表现。在神话中，神是由人的身体和感官的功能极致而成的“无限的人”。他若直立行走起来，那就有了“夸父逐日”的故事，从日出处追到日落处，从东方追到西方。若能一直追下去，他就会发现，本以为四方的大地，原来是个球体。只可惜，他在半途倒下了。倒下之前，他喝干了好几条河流的水，还是渴死了。这样的结果，对于产生了这个故事的文明来说，会带来一种恐惧——资源短缺的恐惧，一口就喝干了一条河的水，对于农业文明来说，那是致命的。所过之地皆为干旱，即便死后以尸体造林，那也不解近渴。

我们知道，国家的起源，以神话为动力。君权神授，就从神话中来，那国家主权人——国王，也就是趋于无限的会死的神。然而，国家的形成靠着农业文明，而农业文明因水而生，缺水不行。在国家神话中，国家主权人过分昂扬的权力意志，对领土有着无限性的追求——从日出之地追到日落之地，在追求过程中，以极端的方式消耗了国土水资源，那神话世界里古国形态的国家主权人——夸父，终于倒在了他自己的追求中，反噬其国家存在的基础，导致其国家的失败。对此，中国传统从未以国家观念对其进行反思，而是仅仅把他当作一位个体性的英雄来缅怀，对其追求赞美有加。

如果我们将神话都放在国家起源的背景上来看，并以此认定神话的国家属性，那就得从国家观念上对其再认识。这样我们就回到了本文开头的那句话，并以之来衡量他，对他做出评价，就会确认其目标：并非成为“有限的神”，而是成为“无限的人”。

当国家主权人不是作为“有限的神”而存在，而是以“无限的人”出场时，就无可救药地蕴含了国家失败的风险。

国家起源神话中，还有暴力无限性神话。共工怒触不周山，天柱折，地维绝，就是这样的一个神话。在此暴力神话中，国家诞生了，宇宙坍塌了，致使那神州天地天倾西北、地陷东南。问一问，那些神州大地上的原住民呢？覆巢之下，安有完卵！

在无限性的暴力神话中起源的国家，诞生之初，便带有暴力的基因，埋伏着失败的因缘。这是国家固有的原罪。然而国家失败，不等于文明失败，只要文明不败，还可以改朝换代。

有国家神话，相应地，也有文明神话。当国家因其暴力无限性而败时，便有文明以其开辟洪荒的原力来修补了。神话中，男神们为争夺天下，打得天翻地覆，天塌地陷，于是，女神出现了。她不但炼石补天，还抟土造人，在重整河山中，重启民生。

我们知道，她就是女娲。如果说黄帝是国家神话的代表，那么女娲就是文明神话的代表。国家与文明可以两分。

然，在西方，两者为一体。以国家为标志，作为文明的集中反映，如黑格尔所言，国家是绝对理念的显现。这样的说法，虽以哲学取代神话，但在文明的天平上，绝对理念等同于神。

如何用文明转化国家神话中那个“无限的人”，使国家主权人成为“有限的神”？对此，东西方文明各有其成。

中国文化，以人文化国体，以圣化行中道，居中正，处中庸，立中国，成帝王——有限的神；而西方文化，则以制度安排，驯服国家主权人，实现公民权利，以法治实现国家正义。

这两种文化，各有其好。西方文化，使文明与国家一体化，有利于国家治理的文明开化——民主化和科学化，但其不利在于，文明的进程被国家主权束缚了，使得国家在发展，而文明却难以进化，一旦国家灭亡，就会出现文明倒挂，如希腊和罗马。

而中国文化，在文明的基础上形成王朝国家，要接受文明的教化——文化，两者并行，而有“治国、平天下”，以王朝“治国”，以文明“平天下”。这样，历史上，两个中国就出现了，一个是作为主权国家以治国安邦为己任的王朝中国，一个是以文明开化文教天下为目标的文化中国。中国历史就是由文化中国主导的。

黑格尔只知王朝中国，不知文化中国，其于中国历史，所见皆为易代，据此以为中国无发展，故曰“非历史”。其实，中国历史的发展在文化中国，而非王朝中国，表现为文艺复兴，而非改朝换代，更何况，绵延五千年，未曾中断，岂能无发展？

当然，在国家观念方面，王朝中国，虽然亦曾受制于来自文化中国的圣人革命观和人民决定论，并以此划定国家主权人的有限性，但不可否认，在民主与科学方面成就仍逊于西方。

不过，我们从文化中国里却看到了另一番文明的景观，看到了一个五千年来从未中断的文明，仍在生生不息。

不管中国历史上经历了多少次改朝换代，有多少个帝国崩溃，多少代王朝倒塌，南北朝也好，五代十国也罢，还有异族入华夏，总之，不管王朝中国如何分裂，而文化中国依然，以其文明固有的大一统的原力维系着中国的统一。文明不败，其国永生！

放眼世界历史，我们难免会问：希腊呢？那个与先秦诸子同时的哲人共和国呢？古希腊人创作了许多命运的悲剧，淡然面对所有的撕心裂肺，可那一切的总和都不及这一出历史的悲剧，因为，那个群星丽天无比璀璨的民族，于历史的天空中如流星一闪而过，从历史的长河里似流水奔腾一逝，竟然消失，以至于当下还有人以此疑其史为伪史。此虽无稽，但谁要它不能留下来证明自己？存在是硬道理，黑格尔说“存在的都是合理的”。中国还存在，所以合理；古希腊不在了，还合理吗？这要看是怎样的不在，作为国家，它不在了，作为民族，它也不在了，可它的文明还在，希腊人的思想还在影响着今天的世界——“言必称希腊”，这是一个怎样的悲剧呀！

文明与国家孰轻孰重？西方人似乎从来无此一问，我们今天不妨来问一问。这样一问，不经意的，就问向了中西差异的源头。由此，我们发现，西方国家起源，起源于青铜文化，而中国国家起源，起源于玉文化。青铜文化的物质属性，使文明倾向于国家，具有暴力认同的特征；而玉文化的物质属性，则使国家趋于文明，表现出文化认同的特性。也就是说，西方国家，以文明附属于国体，形成主权国家；而中国，则以国体附属于文明，形成文化中国。

这就决定了中西两种类型的国家，有着不同的发展道路，有着异趣的历史表现。西方国家，以暴力认同，走向文明的冲突，以此追求文明的先进性；而中国，则以文化认同，走向文明的融合，以此追求文明的统一性。西方国家，表现为突破式进取的分化的文明样式；而中国，则表现为积淀型上升的统一的文明形态。

中西各有千秋，也各有利弊。西方以文明依附国体，利于以战争求发展，以竞争求进步，然其弊在国家消亡时，文明亦因之分解，复国动力一并消失，希腊如此，罗马也如此；而中国以国家附属文明，以文明优先，而非国家优先，其利在于，政权易代，而文明不败，异族入主，而国体不改，故五千年来，中国一以贯之，能“存在”至今，其“合理”性，自当如黑格尔所言，毋庸置疑。

我们于此，之所以如此谈论文明与国家、中国与西方，是要面对当下一个最重要、最紧迫的问题，那就是AI时代即将来临，将如何来临？是作为“有限的神”来临，还是作为“无限的人”来临？是以优于并服务于人类思维的人工智能来临，还是以人类脱胎换骨重新开始了物种进化的历程如尼采所谓“超人”来临？

就其本质而言，AI非血肉之躯，无遗传基因，目前尚未有任何生物性特征，充其量只是基于大数据的“数字人”。

AI从哪里来？从毕达哥拉斯来。那“数字人”的先知，竟然是一位古希腊的哲人。他有可能受了音律中整数及整数比的启发，提出“万物都是数”，以此引发了天文学的“天球的音乐”。

天体运行的声音，人类听不清，但毕达哥拉斯告诉我们，可以通过数学概念，在数学运算中来倾听。这还不够，亚里士多德说，毕氏以数为“整个自然的初始之物”。来到量子力学的世界，那“天球的音乐”，或许能够转化为“上帝粒子”的歌声？

几何与音乐，一为数的空间形式，一为数的时间存在。而天文，则是数的时间和空间统一。毕氏还以1、2、3、4标志点、线、面、体。而4，就意味着万物起源，因为4就是三角形，而三角形作为万物的原型，实为创世本体。由1、2、3、4相加而得之10，被视为十全十美的完美数。这种完美的数字想象，被形式逻辑的要求赋予了必须的实在性，完美的宇宙，天球数目要等于10。可当时所知天球只有九个，即地球、月亮、太阳、金星、水星、火星、木星、土星以及最外层的群星。故毕氏又提出，宇宙有个中心即中央火，在中央火的另一边，有一个与地球相对应的“反地球”，因隔着中央火，人们看不到它。对此，亚里士多德批评说：这不是在为现象寻找理论和原因，而是试图强迫现象满足他们的某些理论和观点。

完美是个坑。外部的宇宙缺陷，还可以用理念来弥补，可来自内部的缺陷——从“毕达哥拉斯定理”即勾股定理自身的发展中发现的“无理数”，却使得基于数的哲学想象的短板出现了，被无理数拉下马的和谐与完美的理念世界，从此塌了一角。我们以此来看那“数字人”，它会不会因自己也有“无理数”而崩塌呢？

还有另一个来路，那就是佛教里的“华严大数”，因其出自《华严经》，故以“华严”名之。据说，“华严大数”是佛陀使用的计量单位，计有123个数，都是跟教义有关的天文数字，用了宇宙的尺度来衡量，有点像我们今天所说的云计算和大数据。

最大的一个数叫“不可说”，比它大的是它的叠加——“不可说不可说”，还有更大的，是“不可说不可说转”，加了一个“转”字，就显得“佛法无边”。

还有“无量大数”，是佛教无量智、无量心的数字化存在——“无量”为10的68次方，“大数”为10的72次方，还可以再细分为：无量、十无量、百无量、千无量，大数、十大数、百大数、千大数。

元人朱世杰撰《算学启蒙》，以大小言数。

“大数”有传统算书里的“一、十、百、千、万、亿、兆、京、垓、秭、穣、沟、涧、正、载”，还有非传统算书中的“极”。而由佛教带来的“大数”则有：恒河沙、阿僧祇、那由他、不可思议、无量大数。

“小数”之中，也有算数：分、厘、毫、丝、忽、微、纤、沙、尘、埃、渺、漠。有佛数：模糊、逡巡、须臾、瞬息、弹指、刹那、六德、虚空、清净、阿赖耶、阿摩罗、涅槃寂静。

上述“大数”、“小数”，都分为算数和佛数，都指向物质和精神两极。物质形态的算数，我们还好理解，可精神现象的算数该怎么解读？两极算术，无论大、小，亦各有其三观——宏观、微观、宇观。宏观部分，为日用之数；其微观、宇观部分，乃心智想象之物，其大为“极”，其小为“净”，故精神层面的佛数，能“致广大”——至大“无量”，且“尽精微”——至小“涅槃”。

由此看来，佛教数学将人的感知、体认、思想——思惟修，都纳入算数范畴，都与“华严大数”或“无量大数”中的某个数字有关，也就是说，每一种精神现象都对应着一个大数据。

大数据不仅能掌握人的物质世界——“万物都是数”，还能反映人的精神活动。不但“无量四心”可以数字化，并用数据来表达，“不可思议”同样可以。“不可思议”出自《维摩诘所说经·不思议品》，谓佛陀神妙，非凡人可“思”，无语言能“议”，却能以数字表达，在“无量大数”中，“一不可思议”，为10的64次方。

思想的数字化，或与希腊化有关，乃将毕氏“万物皆数”引入佛法。若谓“万物皆数”，还是将客观的认识对象数字化，那么在佛法中，作为认识主体的思想者本身也被数字化了，佛家三法印——诸行无常、诸法无我、涅槃寂静，都可以被数字化。

佛法圆融，其世界不会发生毕氏崩塌，AI的表现，向我们重启了数字化的佛法，人的觉悟——成佛，不一定要在菩提树下，或苹果树下，也可以从一个新的世界——数字化世界里以“数字人”的方式开显出来。不但在思维中存在，还要在视觉里出现，不但要从数字化世界里出现，更要来到人世间刷新人类的进化。

也就是说，它须以感性方式莅临人间，虽未具备人的生命体征，但须具有人的感知能力，获得万物之灵的赋形。这样，我们就看到了它的另一个来路——从“人是机器”到机器人。

若以人为“我思故我在”的机器，那么，我们是不是可以说“我思”的机器人是人的本质的显现呢？在佛法里，“我思”具有数字化的特征。这一特征，不但使人成为机器，也使机器转化为人。毕竟在佛法的世界里，数字化的思维修最接近灵魂。

机器人来到人世间，有两个去处：一个去处，是与国家主权结合，成为“国家机器”；另一个去处，便是与文明主体相结合，为人类进化提供新动力，为缔造人类共和国提供新工具。

为此，我建议AI先生：当你莅临时，应往文明世界去，你的道太大，没有一国能放下。国家是个筐，不能硬往里面装。国与国之间，不但被地缘政治隔离，被国际关系局限，还有个修昔底德的坑，从那坑里不时冒出民族主义和帝国主义的冲突与战争。有人说是“文明的冲突”，其实不然，文明不冲突，国家才冲突。国家捆绑了文明使之一体化后，国家的冲突就变成了“文明的冲突”。

那么，在文明的世界里，还有没有没被国家绑架的文明？有啊，文化中国就是！中国历史上，王朝无数，国家不断，都是在文化中国的基础上建立的，都是在文化中国的架构里磨合着运行的，而今王朝不再，民主已立，依然要从文化中国里寻得根基，从文化中国的底蕴里汲取原力，以此而有了五千年连续不断的文明。

还有什么证据，能比这“五千年”更为有力？在文明的格局上，文化中国也早就做好了准备。两千年前，周人就为我们准备了一个“知天命”的算命大模型，莱布尼茨用二进制的算法将它转化为计算机语言的原型，原始的AI就孕育于此；一千年前，汉、唐人就以三教合一融合了一个佛法的世界，用“华严大数”和“无量大数”为文明初曙的AI大数据的准备好了佛法的摇篮；还有三百年来，中西会通，中国人在民主与科学方面一步步进展，从尧舜之道走向康德哲学，从“天下为公，人类大同”走向“世界公民，人类共和国”，为迎接AI时代的到来铺好了“人类命运共同体”的红地毯。

魂兮归来AI，来与五千年的文化中国同在！

刘刚

2023年12月

（作者系历史学者）

刘刚经济观察报专栏作家

自由思想者，独立学术人