陈忠实先生写过一篇《父亲的树》，提到他家乡的一种旧俗：
兄弟多的家族，同一辈分的老大，被下辈的儿女称伯，老二被称爸，老三老四等被称大。……我至今也仍然按家乡习惯称父亲为伯。父亲在他那一辈本门三兄弟里为老大，我和同辈兄弟姐妹都叫一个字：伯。
实际上，把父亲叫“伯”、叫“大”，不只是陈先生家乡的习俗，以前不少地方都这么叫。但其标准比较混乱，细微处多有差异。
我二伯跟陈忠实同岁，1942年生。他说他小的时候，我们村凡是身为长子的人，下一辈不论子侄，一律称之为“伯”；非长子者，子侄一律称之为“达”（音如此）。村里只有一家人把父亲叫爸。到我小的时候，还能听到不少人把父亲叫“达”，但好像没见过叫“伯”的，长子毕竟是少数，估计那会儿都下世了。
费秉勋先生比我二伯大三岁，1939年生，我们两个村相距五里，而他对此又有不同的说法：父亲若为长子，子女可以“伯”呼之，也可叫“达”、叫“爸”。父亲不是长子，叫“达”、叫“爸”皆可。总之，并无严格规定。费先生父亲居长，他就把父亲叫“达”。
吾乡人说到“伯父”、“梁山伯”等书面语时，“伯”与方言的“北”同音。但到口语里，就把“伯”念作“辈”。《白鹿原》第三十四章说：
赶到离县城还有四十里的麻坊镇时，遇到了唯一一次盘查。……鹿兆鹏从一个哨兵盘问的口音里听出他是当地人，他把“三”的发音说成“桑”，把“伯”的称呼叫作“贝”，这是麻坊镇周围十数个村子居民的一种奇特的发音。
小说里的“麻坊镇”，应该就是蓝田华胥的油坊街，与陈忠实先生的老家西蒋村隔灞河相望，直线距离两公里。陈先生在《父亲的树》里说，上世纪五十年代、农业社之前，他父亲常在油坊街上卖木柴，一百斤能卖一块到一块二毛钱。
我们再看看其他地方更年长的人怎么说。
郑涵慧老师，1934年生，老家在长安杜曲新街村。她说：新街、上寨等地，某人若为长子，子侄都把他叫“伯”。郑老师的父亲排行第四，她自己把父亲叫“达”，她伯父的孩子把她父亲叫“四达”。（顺便说一下，郑老师是歌手郑钧的姑妈。）
据以上几位老人的说法，旧时西安地区对父亲的称呼有“伯”、“达”、“爸”（此外还有叫“爹”的）。而被子女叫作“伯”的人，似乎必须是长子。
孙立新先生在《西安民俗文化》一书中说，把父亲叫“伯”的情况有三种：父亲比母亲年长很多；父亲为独子；父亲为长子。我母亲把我外祖父叫“伯”，外祖父是家中独子，门中长子，比我外祖母大十岁，刚好把这三种情况占全了。我们县上还有人说：父亲得子女晚，年龄比子女大得多，子女可以“伯”呼之。
把身为长子的父亲叫作“伯”，应该是旧时大家庭和嫡长子制的产物。子女和侄子、侄女们不分亲疏，对其人采用同一称呼，即能凸显嫡长子在整个大家庭中的地位，又能体现子侄间的亲密，增强家族的凝聚力。当然，这样也有不便之处：在陌生人听来，你叫“伯”的那个人，到底是你伯父还是你父亲？
至于“达”，本字应该就是“爹”。孙立新先生说：“爹”在古汉语里曾读作dia，后来有的地方念成da。由dia变成da，语言学里叫语流音变，是一种减音现象。
就我所知，河南也有把父亲叫“伯”、叫“达”的，同样跟排行有关。山东莒县籍作家毛小懋说，他们那里把父亲叫“达达”，而他的父亲、伯父则把父母叫叔、叫婶子。他说，这大概是因为他祖父排行第三的缘故，湖北郧阳就有父亲行三故而将父母叫叔叫婶的。
这些古老的称呼现在已消失殆尽。以后的人听到这种事，恐怕会大惊小怪。我们那儿有句话说：骚情得把丈母娘叫姨呢。但有的地方还真就把丈母娘叫姨。少见多怪，不外乎两种原因：以前主要是因为地域间交流太少，往后则会因为文化风俗趋于一统。要知道文化的统一，也就是文化的消亡；参差多态，最终会变得整齐划一。
作者 | 雷树谖 | 蓝田人
热门跟贴