武侠小说，是成年人的童话。侠文化，是中国特有的民间文化。
但真正的侠客，并非大多武侠小说所描写的逼王形象：一身白衣，紫禁之巅，西门吹雪，来去如风……
挺不现实。
别的不提，单说大侠们天天穿着白衣裳摸爬滚打，有多少风流不好讲，但酒污油渍，泥点灰尘肯定管够。从此远看风尘仆仆，近看五彩斑斓，痴心美人也要掩鼻了。
真正的侠客是什么样的？
祛除浪漫的想象，其实司马迁在《史记·游侠列传》中早已给出答案。
当时游侠是一个独立的阶层，在民间势力很大，有些侠客甚至比当地官府还有威望，能够广招门客——是以并不会天南海北地瞎转悠。
《游侠列传》的主人公之一郭解，就是这样一个豪侠，也是中国古代最后一个大侠。
他生时，为人仗义受人爱戴，被许多门客仰慕追随。
他死时，却让半个朝廷都笼罩在血腥恐怖的阴影之下。
公孙弘说他罪该万死；
司马迁给他极高的评价。
——那是汉武帝即位之初的事情了。
郭解为人
一个平静的早上，城市苏醒，晨雾渐渐散去。这里是轵县最繁华的街道，本该摩肩擦踵，行人如织，各自去赶各自的生活。但奇怪的是，此时众人都围在一起，指指点点，面露不忍。
人群中央，赫然是一具尸体。
突然，有人惊呼道：“这不是郭大侠的外甥？”
（注：此郭大侠就是郭解，可不是会降龙十八掌的那位。）
虽然郭解是大侠，但他外甥却没什么好名声。仗着众人景仰的大侠是自己的亲舅舅，特别喜欢强行给人灌酒——都满上，不喝就是不给我面子！干，必须干！
你说自己有胃病呀，刚吃了头孢呀，酒精过敏等等，统统不好使。只要他想让你喝，你就必须喝。
你说烦不烦？简直烦死了。
这种缺德事儿干多了以后，终于有人愤起反抗，在混乱中一刀捅死了郭解的外甥。
喝酒喝出人命，凶手也不敢再在轵县停留。凶手抓不到，郭解的姐姐，也就是死者的妈，不愧是大汉朝的女人，心够狠，直接叫人把自己儿子的尸体放大街上，不给收尸，以此羞辱郭解：
“看看你外甥的惨状，你这个大侠难道还不全力以赴为他报仇吗？”
然而，还不等郭解千里奔袭去抓凶手，凶手就已经愧疚地自己跑回来了，只因不愿郭解受辱。
由此可见郭解的人望有多高。
凶手将这件人命官司的来龙去脉全盘托出，郭解听后，不仅没有杀了他，反而叫人放了他，说：“是我外甥豪横无理，你没有错。”
放走凶手后，郭解亲自给外甥收尸，将他好好安葬了。
郭解的轶事，还不止这一件。
他曾连夜赶赴洛阳，替结仇的两家人调解。成功之后，又将功劳让给洛阳当地的贤人志士，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
遇到看不起他的年轻人，门客发怒，郭解却说这是自己道德修养还不够，与人无尤。不仅如此，郭解还叮嘱尉史免除此人劳役，以德报怨。
您瞧，郭解还挺通情达理的，不是以肌肉服人的莽汉。
这样一个是非分明，众人信服的大侠，在和平年代不应该安享晚年，寿终正寝吗？
然而郭解的下场很惨，非常惨，直接被抄家灭族。
因为“大侠”，只是郭解的后半生。
如果郭解也拍一部《我的前半生》，那绝对是一部集齐倒斗、警匪、金融的冒险题材大作，收视金榜预定。
根据司马迁的记载，郭解年少气盛时可不是什么省油的灯，搁现在那就是被全国通缉的要犯。他造过假钱，盗过古墓，睚眦必报，触犯的律法两只手加两只脚都数不清。要不是运气好碰上大赦，也不会有浪子回头的郭解郭大侠了。
可惜，即使升斗小民们并不在乎郭解的中二往事，庙堂之高也有人在乎。
皇权压下
元朔二年，汉武帝决定了自己的陵寝地点，并要求全国豪富迁往茂陵居住。此乃“迁茂陵令”，是汉武帝为了加强中央集权，处心积虑的一项长久性政治决策。
简单点说，就是打压地方势力的雷霆手段。
郭解家贫，并没有达到资产三百万的迁徙标准，可他的名字也赫然在列。
郭解懵了，这咋回事呢？
深受汉武帝信任的卫青也懵，上疏道：“郭解家贫，不符合迁移标准。您看……是不是搞错了？”
这下汉武帝也懵了：卫青你的政治素养就这么浅薄吗？！
当然，这句话汉武帝没说出来。至于私下里有没有给卫青开小灶我们也不知道了，太史公没记啊。
汉武帝当着众臣的面，冷冷驳回：“郭解一介平民，其权势竟能让卫将军替他说话，可见家里不穷。”
都说了，“迁茂陵令”是为了打压地方势力，其实和家里有几贯钱关系不大。郭解在汉武帝面前挂上号是因为他声望太高了，追随他的门客太多了。卫将军求情，反而踩中了汉武帝的雷区。
皇帝陛下金口玉言，你郭解能怎么办？
搬家呗。
郭解迁往茂陵时，张三给一点，李四给一点，凑足了一千万余钱，为他送行。但普通人爱戴他，也有公务员不喜欢他。
有个人叫杨季主，他儿子是县城主官，我们叫他杨主官。这次迁徙，是杨主官把郭解的名字递上去的。
记住这个人。就是他，拉开了郭解粉丝恐怖行动的序幕。
血腥刺杀
杨主官的事情泄露之时，郭解已经举家迁往茂陵。他的侄子，同时也是他的门客，为了替郭解报仇，竟一刀砍了杨主官的头。
谋杀朝廷命官，罪名不小。
这还不算完。杨主官死后，又有人把他爹杨季主给杀了。杨家人又惊恐又愤怒，连忙告状上书，结果去告状的人直接在皇宫门口被人杀害。
这已经是往脸上扇巴掌了，是可忍孰不可忍。即使郭解早已去了茂陵，汉武帝也立刻下令逮捕他！
郭解可不是什么遵纪守法的良民，人家是金盆洗手的游侠。于是，理所当然地，郭解跑路了，过了很长时间才终于被抓到。
郭解是练家子，又朋友遍天下，究竟怎么被抓的咱也不清楚，太史公一笔带过了。小六子合理推测，可能是去看了汉朝张学友的演唱会。
被抓之后，轵县当地一个儒生陪同朝廷派来的使者查案，听到郭解的门客纷纷称赞郭解为人，儒生很奇怪：“郭解有这么多作奸犯科的往事，怎么能说他是个贤人呢？”
儒生，卒。
——不仅被杀，还是虐杀，连舌头都被割了下来。
至此，已经死了4个人，其中3个都是有名有姓的公务员。
除了第一桩命案能确定凶手是郭解的侄子，剩下几桩都没抓住凶手。官员只好问责郭解，但郭解确实不清楚凶手的身份，也不是他让人去大肆杀戮的。
这个结果呈报御前，又引发新一轮争论。
有人说，虽然凶手是为了维护郭解而杀人，但郭解并不知情，他是无罪的。
御前大夫公孙弘却道：“郭解一介布衣，却任侠行权，因为一点小事伤害人命。郭解虽然不知情，但这比他亲手杀人还要严重，是大逆不道的重罪”。
这话可说到皇帝心坎儿里了。
什么是比杀人更严重的罪呢？
四个大字：任 侠 行 权
你一个侠客，再厉害，再正义，再聪明，也只是平民而已。平民没有裁决他人生死的权力，如果你或者你的追随者自认为有这份权力，就说明你偷窃了君王的权柄。
这还能忍？
汉武帝顺理成章地下令，“族郭解翁伯”。
灭族之祸，亦是君恩。
至此，英雄行至末路。
同样行至末路的，还有整个游侠阶层。
侠义绝响
太史公说，在郭解之后，就没有真正的侠客了，都只是些盗跖之流。像郭解这样既有能力，又有人格魅力，还不居功的人，才称得上是“侠”。
的确，西汉之后，我们就很难再在真实的历史中找到侠客的踪迹。毕竟随着大一统的君主专制愈发成熟，侠的生存空间已经被无限压缩。
吊诡的是，晚清民国时期，武侠小说却发展得很好，大概是侠义之道与爱国精神相结合，从此重获新生的缘故。
于是，才有了“千古文人侠客梦”。
但这也导致了一种对侠客的错误印象：越像文人的侠客，就越厉害。
外在形象：如楚留香，翩翩公子；再如张无忌，温润如玉；小李飞刀直接是俊美探花郎。
精神内核：文人向来将家国天下视为自己的责任，所以提出“侠之大者，为国为民”，郭靖死守襄阳城则为巨侠。
虽然以历史眼光来看，郭靖守襄阳完全不可能。毕竟一个从未接受过系统军事训练，不具备行军常识的武夫，即使个人拥有天花板武力值，也不可能指挥好数十万人的军队，一上来就当统帅。
这大概是小说家身为文人的自我投射。
历史上真实的侠客，例如郭解，就绝不会像一个文人，一个精英知识分子。他身材精悍短小，其貌不扬，游走于市井之间。儒生不待见他，皇帝想除掉他，然而贩夫走卒们爱戴他。
现实生活中的平凡英雄，
才是真正的侠客形象。
陈平原说，一个民族若是过分沉溺于侠客梦，绝不是什么好兆头，因为时代混乱，没有秩序。这话反过来也成立，侠客风行的时代，必然是礼崩乐坏，纲纪废弛的年代。
所以小六子倒宁愿只在社会新闻上看到“平凡英雄”，而非“侠义之举”。
就让郭解成为中国历史上最后一个真正的大侠，也让因他而起的血腥波澜，永远停留在发黄的纸张上。
热门跟贴