凯莉·雷查德的电影总是以一人一狗开始。
散步的女人顺着狗狗的发现，在泥土中挖出了两具相互依偎着的骸骨，这些白骨似乎是一个邀请，以及一个唤回往日故事的契机。
相对于探险，《第一头牛》其实是个关于友谊的故事，片中所设置的两个男性角色不是为了打破当下而存在，他们在险境中创建熟悉的细节，枝桠、蘑菇、牛奶、石块、鲜花……再将其视为一个个避难所。
在这部电影中，任何脆弱的东西都不能永远保存，生命也是。
本文有剧透。
1
一群吵闹的探矿者缓慢向西旅行，Cookie是其中一个经常被欺负的厨师，此时他正在树林里寻找能吃的食物。
他找到了蘑菇，同时也发现了一个赤身裸体、浑身发抖的男人，King Lu是个中国移民，与Cookie一样，他来这里也是为了寻找机会。
Cookie没有拔枪，也没有唤来那些野蛮的旅伴，他提供食物和庇护所，像老友一样照顾这个陌生的东方人。
两个人往往比一个人要更得力一些，就这样，他们彼此的友情毫无障碍地建立了起来，他们有着相似的遭遇，脾性温和攻击性为零。
在沉默中营生的他们像是隐形人，其实他们与同行人并无太大差别。
Cookie和King Lu都在幻想一个丰足的未来。
他们其实明白，一个道德完满的穷人是无法翻身的，就像那些富人的发迹，绝无纯洁可言。
靠近梦想的第一步就是获取资本，但只靠着在荒蛮之地挖掘奇迹是绝不会有收获的。
Cookie有烘焙的手艺却始终难以施展，因为烘焙糕点最不能缺少的一样食材就是牛奶。
一头母牛的到来，让他们看到了新的机会，这头母牛的配偶和幼崽均在运输途经的荒野中死去，它成了唯一的母牛，珍贵至极。
这头母牛让他们看到了机会，于是他们展开合作，一人放哨，一人去偷偷挤奶，得来的牛奶被小心混入烘焙的原料，现场制作，没有引发任何人的疑心。
2
他们的生意火了，糕点供不应求，长队也排了起来，穷人们早已忘记了牛奶的味道，再加上King Lu聪明地规避“美味机密”，人们自然以为是厨子手艺好。
或许是牛奶丰富了他们贫瘠的味蕾，旅人们从糕点里尝到了家的味道，回忆起了童年的温暖时日。
牛奶似乎是流浪的反义词，而兄弟俩的糕点为这些衣衫褴褛的人们提供了温暖的追忆。
每天晚上，他们翻数着钱币，只等待攒够资本就离开这里开始新的生活，这里注定是旅人的居所，而跟随着这样的生活，人是永远不会有家的。
Cookie一直想开一家旅馆，这是他能抛弃柔弱和木讷而铤而走险的原因。
旅馆虽然是一门不错的营生，但这样的梦想却并不是什么野心，也不完全是为了钱，Cookie想有一个固定的家，并让流动的旅人有个安全的停留之处。
但是树大招风，他们在小小糕点上面所创造的传奇吸引了费克托总领，危险也由此而来，因为一位“见过世面”的人很有可能识破他们的美味奥秘，并发现他们所犯下的“罪恶”，那就是动用了“高等人”的东西。
虽然只是几滴牛奶，却能要人命，一条粗麻绳已经悬在了他们的脖颈上，只看他们是不是反应得足够快速。
费克托总领只是说他从糕点里品尝到了“伦敦”的味道，其实也就是“钱”的味道，但这时他还未能发觉是他们偷了牛奶，因为富人会自信到觉得穷人不敢动用他们的任何东西。
可惜Cookie和King Lu还是不够狡诈，他们在“掠夺”的命题下还是初学者，甚至天真地以为已从危机中脱险，也没意识到自己早已被奸人盯上。
他们在深夜里再次偷取牛奶，被发现之后落入了真正的逃亡之旅。
一个拿着猎枪的人在森林里搜捕他们，他的眼睛像狼，在暗处静待响动。
可惜Cookie和King Lu过于劳累，他们疲于求生，依偎在丛林深处睡了过去，而当他们再次被别人发现，已经是两具骸骨。
虽然无法获知他们是如何死去的，导演在残忍之处留白，抹掉了惊悚段落，不过这仍让人忍不住唏嘘，原来穷人真的命如草芥。
3
雷查德的电影看似简洁却丰富灵动。而《第一头牛》的故事无非是讲想要为未来奋斗的穷人所要经历的“不合理”代价。
这是一个建立在边缘地带的故事，导演捕捉到了他们身上所裹挟的美国梦，“财富，权势，成功……”，这些渴求是令他们冒险的终极原因。
而在批判资本主义的同时，雷查德也捕捉到了艰苦的现实，也就是说，在一个“偷盗和被杀戮”的故事中，还有大量空间留给生命迹象。
《第一头牛》的丰盈之处正在于展现了“一个活着的人是如何活着的”。
你能看到他们在荒野里培养起来的生活细节，雷查德把一个残酷的死亡故事铺上平和的氛围，让观众看见原来死亡的发生是如此无声无息。
他们像是两株植物一般自然地生长出来，最后又被埋进泥土，就仿佛从未来过这个世界。
美国梦成了将他们推向深渊的推手，有梦想的穷人如果想执行梦想，“偷牛奶”其实是唯一的温顺选择。
在《第一头牛》，观众既可以看到情谊，也可以看到杀戮，两具白骨也让人有着诡异的感觉。
影片最后的开放式结局，沉默又确凿，但我们仍有选择权去想象这会是一个怎样的故事，美好或是残忍，这也是这部电影迷人的一道门。
本文图片来自网络
@Moviebase
热门跟贴