原创 后来

才华是骄傲的资本,有多才华横溢,就有多狂傲不羁。

譬如李白,你看他“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,你看他“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。譬如杜审言,你看他一番龙飞凤舞写完述职报告之后,放下笔感叹“味道必死。”他说的味道,是指苏味道,周围人不知何故询问,杜审言一笑说:“彼见吾判,且羞死。”

再比如刘长卿。他自诩“五言长城”,睥睨天下,五言诗数他写得最好。当年诗作完成之时,他落款只写“长卿”二字。他就是这般自信,天下人应该都知道,所谓长卿者,就是他刘长卿

但人生,并不只是光有自信就可一路坦途,无忧无虑。

打开网易新闻 查看精彩图片

波折的科举之路

刘长卿出身平常,没有显赫家事,也不是神童,算是士人中的“草根”。

像那个时代多数读书人一样,刘长卿也抱有“学成文武艺,货与帝王家”的求仕之心。年少便求学嵩山,避世苦读。

“三十老明经,五十少进士”总结了唐代科举考试的难度。三十二岁之前的刘长卿,已有诗名,但十余年间科考路途中一再落选的现实,又让那些眼红于他才气的举子们推举他为“朋头”。这个称号类似于当今的“大龄复读生”,不是大家尊敬你为前辈,而是不断地提醒你有着连续失败的经历。

十余年的陪跑,让他倍感心酸冷暖。过程辛苦不易,理想犹未实现,于是只能用自嘲来自我开解,“十年未称平生意,好得辛勤谩读书”。

屡屡受挫的刘长卿也开始为推销自己向达官贵人呈献诗文,他给当时的河南府写诗,将自己比作“藩篱小鸟”。

藩篱小鸟何甚微,翩翩日夕空此飞。

只缘六翮不自致,长似孤云无所依。

西城黯黯斜晖落,众鸟纷纷皆有托。

独立虽轻燕雀群,孤飞还惧鹰鹯搏。

自怜天上青云路,吊影徘徊独愁暮。

衔花纵有报恩时,择木谁容托身处。

岁月蹉跎飞不进,羽毛憔悴何人问。

绕树空随乌鹊惊,巢林只有鹪鹩分。

主人庭中荫乔木,爱此清阴欲栖宿。

少年挟弹遥相猜,遂使惊飞往复回。

不辞奋翼向君去,唯怕金丸随后来。

——刘长卿《小鸟篇上裴尹》

“日夕空飞”、“孤飞惧鹰”、“羽毛憔悴”无不是他的自况。“只缘六翩不自致,长似孤云无所依”是一个初出茅庐的书生面对茫茫宦海的无限忧虑和渴望。平步青云是一种神话,然而他又志在青云,他“不辞奋翼向君去”,渴望提携。

公元755年(唐玄宗天宝十四年),刘长卿终于登进士第。但是还没有揭榜,便爆发安史之乱了。

本来预期的情景是这样的:插花游街,享受马蹄轻疾的风光,等待袍笏加身的荣耀。可是,即便有他的寒窗苦读,悬梁刺骨,即便有他的扬眉吐气,得中进士,却湮没在了战火的深渊中。

两次蒙冤被贬

狼狈逃向西南的皇帝成为了太上皇,前往灵州的太子李亨即位。

长安乱作一团,刘长卿避乱江左。几经辗转,他终于觅得长洲县尉一职。职位上的勤勉换来次年春天的代理海盐县令。入仕的心情平复,高兴之余,他又为官职卑小而感到不满,“久客田园废,初官印绶轻”。

打开网易新闻 查看精彩图片

清 金农

就在他企望仕途升迁的时候,他却被捕下狱了。

唐代官员被贬谪者众多,入狱的确实少数,更何况是被诬以贪污钱粮。他兢兢业业,耿介不阿,圣贤书里教给他的原则操守让他碰壁,他感到愤懑悲屈。在狱中,刘长卿给朋友写诗来抒发自己的苦闷感受:

不见君来久,冤深意未传。

冶长空得罪,夷甫岂言钱。

直道天何在,愁容镜亦怜。

因书欲自诉,无泪可潸然。

——刘长卿《罪所留系寄张十四》

长卿表明自己和冶长、夷甫他们一样是清白的,对钱财是不屑的,没想到却遭受如此不白之冤。

无故蒙冤就是这样从他刚刚踏上仕途就开始的。

唐肃宗收复二京大赦天下,诗人带着满腹的委屈被贬偏远蛮荒的南巴。

途中遇到大赦后从夜郎返回的李白,两人心情截然相反。

江上花催问礼人,鄱阳莺报越乡春。

谁怜此别悲欢异,万里青山送逐臣。

——刘长卿《将赴南巴至余干别李十二》

两年后,刘长卿遇赦北归,被安排在浙西为官,到766年秩满结束,冤案不了了之。

第一段冤案耗费了9年。

大历九年(774年),他遭遇了第二段冤狱。

这次得罪的是郭子仪的女婿吴仲孺。郭子仪平乱有功,是大唐的中兴重臣,和代宗还是儿女亲家。

吴仲孺作为观察使想要截留送往中央的钱粮,长官和同僚都避其锋芒,刘长卿却不肯退让,被吴污蔑贪污二十万贯钱。这是可以直接被斩的死罪,幸好朝廷派去的监察御史救了他,将他判罚去睦州任司马。

这件事当时非常著名。《唐才子传》说:“长卿清才冠世,颇凌浮俗,性刚多忤权门,故两逢迁斥,人悉冤之。”

在睦州五年后,德宗继位,任用前朝谪臣,刘长卿被升为随州刺史。第二段冤案算是了结,历时7年。

杜甫一样,刘长卿一生漂泊,十六年的冤案又占据了仕宦生涯的一半时间。

十年多难与君同,几处移家逐转蓬。

白首相逢征战后,青春已过乱离中。

行人杳杳看西月,归马萧萧向北风。

汉水楚云千万里,天涯此别恨无穷。

——刘长卿《送李录事兄归襄邓》

诗的前四句正是他一生的真实写照。

十多年的坎坷不平令他孤立失落,他可能知晓,仕途的通达,历来都不单纯依靠才干操守,但内在的担当执着又令他不放弃追求,始终躬行正道。

打开网易新闻 查看精彩图片

风雪夜归人,铸就“五言长城”

生于盛事,却长于末世;空有才干,却无所建树。理想之舟的搁浅让他有了更多的放逐世界的顾影自怜。

天南愁望绝,亭上柳条新。落日独归鸟,孤舟何处人。生涯投越檄,世业陷胡尘。杳杳钟陵暮,悠悠鄱水春。秦台悲白首,楚泽怨青蘋。草色迷征路,莺声伤逐臣。独醒空取笑,直道不容身。得罪风霜苦,全生天地仁。青山数行泪,沧海一穷鳞。牢落机心尽,惟怜鸥鸟亲。

——刘长卿《负谪后登干越亭作》

“藩篱小鸟”已是“落日独归鸟”。在青山沧海广阔的背景中,涸辙穷鳞无处逃遁。

自屈骚贾赋起,楚地、楚水、长沙、洞庭便与失意迁谪有了千丝万缕的联系。负谪期间,长卿路过长沙,将贾谊的人生和自己的人生融为一体。

三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯。

——刘长卿《长沙过贾谊宅

或许自己,也会成为后人笔中一位怀才不遇的代表人物。

他只求一处安稳的角落,照亮生命希望的光辉。此生的立身之处,何以寻得?

不管当时的他,多么落寞,但不得不承认,在芙蓉山的雪夜,那些风雪落在他的肩上,也谱写了他的诗歌地位。

日暮苍山远,天寒白屋贫。

柴门闻犬吠,风雪夜归人。

——刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》