蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居。回首二十年前,真如隔世。——《自为墓志铭》

打开网易新闻 查看精彩图片

我们熟悉的张岱,是明清第一散文大家,是《湖心亭看雪》中“长堤一痕,湖心亭一点,余舟一芥,舟中人两三粒而已”的主人公,会说“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也”

但张岱当然不止这一面相:

他是明清小品文第一人,同时继承了祖父喜好戏曲的基因,兼戏剧导演、编剧、演员于一身,开班授课。兴致起来,还会带着众人随时随地唱上一出,“唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗,一寺人皆起看”,一经上演,万人空巷。

他是中国百科全书式人物,你想了解的,都能在《夜航船》中找到答案。比如脚麻了,可以对着木瓜说:“还我木瓜钱,急急如律令!”一次念七遍,即止;再如夏天衣服发霉了,用冬瓜汁泡一下再洗,其迹自去。

他效仿陶渊明徐文长自写墓志铭,自嘲“痴人”“废物”“钝秀才”“瞌睡汉”“死老魅”,写下被世人称为“中国《忏悔录》”的传世名文——《自为墓志铭》。

以下是张岱的“讲述”:

01

我能出生多亏了金丹我能长大多亏了牛黄丸

我,张岱,号陶庵,与东坡先生是老乡。话说我能出生多亏了一颗“金丹”。父亲说,我家的寿芝楼上供奉着乩仙,悬垂着一支毛笔,遇到事情就会自己动起来,扶起笔来就自动书写,非常灵验。怀孕祈祷生儿子,生病祈祷灵药,它便赐予丹药,用诏文告诉人们到哪儿可以取得,立马应验。父亲曾经想要求子,诏书说丹药在某个竹麓的临川笔筒里。打开,里面果然有金丹一粒。母亲服下金丹,不久就怀孕有了我。

打开网易新闻 查看精彩图片

张岱偶像是王阳明,“阳明先生创良知之说,为暗室一炬。”(图/《王阳明》剧照)

我天生患有痰疾,被外祖母养了十年。外太祖在两广做官,装了几箱藏地牛黄丸,我一直吃到十六岁,全部吃光后才彻底痊愈。

六岁时,祖父雨若翁带我到杭州,遇到了陈眉公先生。他跨坐在鹿背上,来钱塘游玩。他对祖父说:“听说您的孙子善于对对联,我要当面试一试。”他指着屏风上的《李白骑鲸图》说:“太白骑鲸,采石江边捞夜月。”我答:“眉公跨鹿,钱塘县里打秋风。”眉公大笑,跳起来说:“怎么如此灵慧机敏!真是我的小友啊。”他进望着我能成就千秋之业,没想到我竟然是一事无成啊。

02

三世三万藏书一夜尽失我能怪谁呢?

我家三世积书三万余卷。祖父告诉我:“诸孙中惟尔好书,尔要看者,随意携去。”我便挑选了高祖太仆、曾祖文恭以及祖父批阅校订后留下过亲手墨迹的图书,向祖父请示。祖父非常高兴,让我把书抬走,约两千余卷。然而祖父去世时,我正好去了杭州,我的叔叔和弟弟们,以及众多门客、工匠、奴婢、夫人把这些书胡乱地拿走,三代遗书一日尽失。

我自垂髫之年开始就喜欢藏书,四十年来,不下三万卷。1645年,我为了躲避兵乱前往剡溪,仅仅带了几箱书随行。但存留下来的书,都被方国安的士兵据为己有,每天撕下来当柴火烧,还把它们塞进护甲里,挡箭弹。四十年所积,亦一日尽失。这就是我家藏书的命运,我又能怪谁呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

张岱书屋不二斋外“方竹数竿,潇潇洒洒”。明人喜欢竹庐,或坐或卧,或听风穿林,沙啦啦,怡然自得。(图/[明]文徵明《独乐园图》)

03

唐玄宗斗鸡差点亡国我可不能重蹈覆辙

待我二十来岁,开始流行斗鸡,龙山下还专门设有斗鸡社,我便效仿王勃邀请友人斗鸡。朋友每天都会带着古董、书画、文锦、川扇作赌资,和我斗鸡。我的鸡屡战屡胜。朋友非常气愤,给他的鸡装上金爪,戴上翅膀防护套,凡是能帮助鸡振翅鸣叫的办法,全用上了,可还是斗输。

有人说徐州舞阳侯樊哙的子孙家有斗鸡,雄冠天下,朋友很心动,偷偷派人去探问购买,却又没得到,因此更生气了。有一天,我读到野史,有记载说唐玄宗生于酉年酉月,喜欢斗鸡而使国家灭亡。而我也是在酉年酉月出生的,自此便再也不敢斗鸡了。

04

我偷偷发现的这口禊泉可真好知府大人:没收!

我嘴很刁,喝不下盐碱水。万历四十二年的夏天,我路过绍兴的斑竹庵,偶然发现一口名为“禊泉”的井。我试着用这水来泡茶,茶香四溢,和惠山泉不相上下。

我家长工曾想拿别处泉水糊弄我,我责罚他,他就责骂同伴,说是同伴告了密。直到我告诉他如何辨别禊泉,他才心服口服。辨别禊泉无他法,只用喝一口,慢慢翘起舌头,用舌头抵住上颚,作拱桥状,泉水轻若无物,入口即逝,这就是禊泉。

一些好事之人听了我的话,也每天来这儿打水。有的回去酿酒,有的装罐售卖,有的回去开禊泉茶馆,还有的送给了官吏。谁曾想,那越中布政使董方伯非常喜欢,担心井水供不应求,就把泉封了起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

明初朱元璋下令:废茶团,改散茶。我们现在熟悉的绿茶、黄茶、红茶、乌龙茶,都是因为废团改散,制茶工艺改良之后,才逐渐出现的。(图/《大明风华》剧照)

05

在座的各位谁有我爱吃?十月河蟹天下第一!

我敢说,越中没人比我好吃。在北京要吃苹婆果、黄芽菜、马牙松;到山东要吃羊肚菌、秋白梨、文官果;福建有福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳;江西则有青根、丰城脯;走山西一定要吃天花菜;玩苏州的时候一定要吃带骨鲍螺、山楂糕、松子糖、白圆、橄榄脯;去嘉兴得吃马鲛鱼脯、陶庄黄雀;浦江有火肉,东阳有南枣,山阴则有破塘笋、独山菱、河蟹、三江屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼......远的一年买一回,近的一个月买一回,再近一点就一天买一回。

这些美味中,不加盐、醋就五味俱全的只有毛蚶和河蟹。每年十月,河蟹和水稻高粱一起成熟。蟹壳有盘子那么大,紫色的蟹钳像拳头般大小。掀开蟹壳,蟹膏堆积如玉脂珀屑,团结不散。于是,我和哥们朋友成立了“蟹会”,相约午后煮河蟹。一人六只,并搭配上腊鸭、乳酪、兵坑笋一起吃。米饭一定要选用余杭精米,再喝点小酒,饭后用兰雪茶漱口。现在想来,真是惭愧啊!

打开网易新闻 查看精彩图片

美食家李渔也格外偏好螃蟹,每年在螃蟹上市前,李渔都会提前准备好买螃蟹的钱,家人因为知道他爱吃螃蟹到疯魔的地步,索性就将这些钱称为李渔的“买命钱”。(图/[明]徐渭《蟹鱼图》)

06

我干啥啥不行随你们叫我死老鬼吧!

我这样一个纨绔子弟,好吃好喝好玩好读书,帅哥美女来者不拒,花天酒地灯红酒绿,日子奢靡得不要不要的。谁能想到五十岁时,会国破家亡,逃进山中隐居,整日披头散发,像个野人?!

所剩的不过破碎的卧床和案几,折损的铜鼎和古琴,以及数卷残破的书,残缺的一块砚台而已。还经常因为瓮中无米而做不了饭。我这才明白首阳山的伯夷、叔齐二老实在是饿死的,说他们心存气节而不食周粟,是后人粉饰的话吧!

饥饿之余,我常常想百因必有果:现在头戴斗笠、脚穿草鞋,是对过去簪缨冠履的报应;现在用衲衣代替皮裘,用麻布代替细葛,这是报应过去的轻暖服饰;现在用豆叶代替肉食,用粗粮代替精米,这是报应过去的美味佳肴;现在用草席代替床褥,用石块代替枕头,这是报应过去的床笫温柔......如今种种,都是过去的报应。

五十年来,不过是梦一场。现在黄粱一梦没了,南柯一梦也醒了,该如何打发生活呢?只能靠回忆度日,一想到就写下来,拿到佛前一桩桩忏悔。我这一生,学读书,学剑法,学节操义行,学撰写文章,学神仙方术,学佛法,学农耕,学园林之术,都不成功。就任世人叫我“败子、废物、顽民、钝秀才、瞌睡汉、死老魅”吧!