本文系网易“人间”工作室（the livings）出品。
文本为“人间有味 | 连载11 ”
编者按
每个人脑海中，都有一段来自童年的味觉记忆，萦绕至今。
童年那些难以再现的食物，带着回忆的温度，是在不论长大后尝遍多少美味，仍旧令人无比怀念的。
带着南北迥异的方言和油烟，还有不尽相同的生活期许与处世之道。
将来长大了开飞机
@黄伟华 福州市仓山区
我出生在闽北山区的一个小县城，“盒子糕”是我们那儿的特色点心，家乡人称之为“灯盏糕”。盒子糕是这座小山城里所有人的共同味蕾，其中芋头丝的盒子糕最受欢迎。
90年代，孩子们可以自由支配的零花钱屈指可数，最初的时候，一个盒子糕大概一角钱，后来慢慢涨到两角，再后来是五角。这已经算是一笔不小的支出。
我之所以对盒子糕念念不忘，是因为一个“刨盒子糕”的老太太。
小时候，我成长在水电局的机关大院。大院很多小孩的父母都是双职工或是外地人，无暇照看孩子，只能寻找一个合适的本地保姆，我也不例外。
当地方言管奶奶叫“大大”，我的大大就是附近的一个老太太，大大是典型的山城妇女，一句普通话也不会说，在我之前，她已经照顾过很多孩子。
大大并不是一个专职“刨盒子糕”的妇女，只是有时得闲，就会在门口支起一个摊子。大概在我三年级的时候，每天一放学，我就会直奔她的摊位，吃免费的盒子糕。到我五年级时，大大就再没有刨过盒子糕。
小时候，我是一个传统意义上的好孩子，她一直引以为傲，每每向邻人炫耀，我是她带过的孩子中最聪明的一个，“将来长大了开飞机”。
很多年后，我偶尔看到一部电影《我的帕瓦罗蒂》。电影中有一个桥段，一个小混混头一次搭飞机，老师告诉他，文明人登机的第一步，是必须先脱鞋。他不信，可当他穿过红毯铺就的登机通道后，笑靥如花的空姐一鞠躬，他就不由自主地把鞋脱了下来。
有一次和朋友聊起这部电影，兴之所至，我文绉绉冒出一句：“所谓农耕文明对工业文明的仰望，再没有比这个更经典的例子了。”朋友颔首，回应道：“像我们这一波人，小时候写作文，最大的梦想，大概就是长大以后开飞机吧。”
那一瞬间，我感觉到鼻头一酸，有种无可名状的东西梗在喉头。
俺儿喜欢吃
@冷漠的学徒
我的母亲是个要强的女人。
我小时候，母亲刚从皮革厂下岗，父亲所在的粮食车队也解散了，为了补贴家用，每到秋末，母亲就寻找出租的店铺开一家皮衣店，提供修补和定制服务。
当时的原料皮子要从河北辛集购买，每隔一个月，母亲都要搭火车去一趟，然后在第三天早上6点回到家中。我那时小，离不开母亲，母亲便许诺给我带好吃的。所以，两天三夜的分别，在我心中种下了一份对美食的期待。
母亲第一次捎回来的是一个驴肉火烧和一小份炒面，那碗炒面里深绿色的蒜苔搭配等长的黄色面段，还有少许肉片。面是凉的，母亲想热一下再给我吃，但我已经等不及了。
后来，母亲再去进货，就只给我捎炒面条回来，同时她也开始尝试自己做。首先，面条熘熟备用，再将应季蔬菜和肉丝炒至八成熟后，加入面条翻炒，出锅。
母亲第一次炒面条时，我吃了两碗，看着肚子撑起来的我，母亲笑了。而父亲自始至终都不喜欢这种吃法，在他眼里，没有汤的面条不好。
每当父亲提出异议，母亲总会说：“俺儿喜欢吃。”
自从母亲研制成功后，炒面条便成为了一种奖励。中学时，只有当我取得好成绩时才能吃。当我上了大学，回家的当晚，母亲总会为我准备一碗炒面条。再后来，我在异地工作，在出租屋内也尝试着做，只是每次都是以面条成团，失败告终。
母亲听说我总是失败，便手把手教我，但我炒出的面条却总和母亲做的有差距。
后来，我开始给女友做炒面条，不管最终是不是成了团，她都会欣然吃下，“你每一次做的都很好吃。”
糖不够了，再去买两斤吧
@高寒 山东青岛
小时候，糖是很珍贵的，是只有在特殊日子里才能吃到的东西。我爸曾不止一次，威严地扫视我们，“糖只有等到大年初一才能拿出来。”
但爸妈总有顾及不到的时候，当他们笑容满面地送走一拨拨来拜年的客人的时候，我们就趁机飞身而起，一哄而上，等他们回来一看，盘子里的糖已大幅减少。爸端着盘子，晃着只够盖住盘底的糖，眉头皱成一个疙瘩，“刚才还满满的，怎么一霎就没了。不准吃了啊，这是留着来人的！”
我们仨都不吭声，老爸只好气哼哼地打开大木头箱子，小心翼翼拿出储存的糖，一边掂量一边跟老妈说：“看看，吃不到初五了，还得再去买两斤。”
有一年寒假，我和哥哥老早就开始盘算，怎么才能把锁在箱子里准备过年的糖弄到手。老爸天天把钥匙带在身上，我们根本没机会。
有一天，馋虫发作，我和哥哥等大人上班之后，开始围着那个大箱子研究起来。我们发现在箱子的背面，可以拧下连接箱盖和箱体的合页上的螺丝。当时，我想到一旦东窗事发，可能会被老爸暴打。于是我就看着哥哥拆合页，自己在边上围观。
大年初一，当老爸郑重其事地打开箱子时，惊奇地发现糖不见了，“我买了五斤啊，怎么就剩下不到一斤！”
他用力举起箱盖，箱盖竟然掉了下来。老爸瞧瞧手中的箱盖，瞧瞧我们，他的表情变化着，最后气得笑了起来，“你看看，箱子盖都被起下来了。”
“糖不够了，再去买两斤吧。”最后，老爸心平气和地跟妈说。
快吃，不然等其他人看到就不好了
@蓝 广西南宁横县
爷爷一直住在旧村的红泥土屋里，而他的四个儿子都陆续搬到了新村的新屋里。
一个清凉的早晨，爷爷穿着一件墨绿的短袖出现在我家门口。他牵着一头牛，唤着我的乳名，偷偷把我叫到一边，“爷爷今天去赶集，到时候买一个油煎饼回来给你吃，你不要告诉其他人哦。晚上也不要跑到太远的地方玩，不然我找不到你。”
我高兴地答应了。
傍晚，红霞晕染了整个天空。竹林底下，爷爷从衣兜里小心翼翼掏出一个油煎饼，那个油煎饼被白色的塑料袋包裹得很好。“快吃，不然等其他人看到就不好了。”爷爷催促我。
我三下五除二，就把油煎饼吞进了肚子里。
如今，爷爷去世快十年了。我至今仍清晰地记得他临终前的情景，我喂他喝的那口橘子水，希望能让他下辈子都是甜的。
我外婆的烤鸭摊开了有十余年了，后来改成了菜摊。外婆说：“老了，卖不动烤鸭了。”
儿时每次去逛街，我都会坐在外婆的烤鸭摊里，看她卖烤鸭。那时候外婆年轻，手脚利索，每次别人来买烤鸭，她总是两三下就过称切好装袋了。她会随手切下一块鸭腿给我，然后坐在我旁边，静静地看我啃，一面问我“考试怎么样了，得了第几名”之类的话。
外婆做的烤鸭很香，鸭皮酥脆，肉质嫩滑，旁边摊的人总是打趣：“吃完都不用洗手了，直接吮吮指头得了，这样就能天天吃到你外婆的烤鸭了。”
后来我长大了，外婆的烤鸭摊变成了菜摊，每次回去，她就会随手捡几个西红柿给我吃。
昆虫要留给孩子吃
@王海风 河南
每每想起父亲，我总会想起那一袋黄黄的、香香的、酥软的鸡蛋糕。
有一次，父亲到临市办公事，村里报销来回车费，还有两块钱餐补。父亲回到家时，天已黑透，刚一进门，风尘满面的父亲就笑着，变戏法儿似地拿出一袋鸡蛋糕。很多天后，我们才知道，这袋鸡蛋糕是父亲用两块钱餐补买的，他饿了一天。
还有一种我不能忘记的食物，是一种昆虫。它通身绿色，头尖，身材细长，隐藏在玉米田里或路边的杂草间，遇到惊吓后会蹦跳着逃走。家乡方言称为“扁担”，也叫“扁担钩”。
夏秋之际的一个中午，我放学回家，饿得前胸贴肚皮。开门一看，屋是空的，能吃的馒头怕被老鼠咬，放在篮子里高高挂起，看得见，够不着，我只有沮丧地坐在门口等家人回来
等待总是漫长的，当父母一手搭在锄头上，另一只手里提着一串长长的“扁担”出现在院门口时，我的双眼一亮，急忙跑上前去接过。
我麻溜儿地进门，打开煤火塞，让煤球烧旺，快速把扁担放在煤火边，双眼紧盯着，看着它慢慢由软到僵，由绿到黄，一面焦黄了，换另一面。香气越来越浓，引得我口水泛滥。
一时忘了舔嘴唇，口水掉在地上，偷眼一看，父亲正擦着脸，母亲在和面，并没有注意到我，于是放下心来，盯着“扁担”。终于，有一个可以吃了，我拿起黄黄的“扁担”，在空气中挥动两下，迫不及待地放在嘴里，顾不得烫，大嚼起来，鼻子和嘴巴沉浸在香气中。一口气吃掉五个后，仿佛身体也变得充满了力量。
我有些惭愧地看了看正在修锄头的父亲和擀面条的母亲，知道他们不肯轻易吃，只得说：“这个烤焦了，我不想吃”或是“这个发苦，你尝尝”，他们才肯吃上一两个。
我怀念这些食物，这些时光，还有那份沉甸甸的爱。
我想吃猪头肉，最肥的那块
@张文超 山东省聊城市
若是有人问我最讨厌吃什么，我会肯定地告诉他：西葫芦和猪肺。
我出生在鲁西北平原的一个小村庄里，80后，童年时代虽说已不像父辈那样饿肚子，可物质依旧是匮乏的。好在有土地支撑，食物基本能自给自足。奶奶会把田间地头种上茄子、辣椒、豆角，当然更少不了西葫芦。
西葫芦实在，特别能结果，就那么两棵，却能攀着地头到树上去，挂满枝头。所以别的菜都有断顿的时候，可清炒西葫芦却没有，每顿都要清炒一盘。少油多盐无荤腥，吃得我和小妹眼到一听说“西葫芦”就头疼。
我憎恶西葫芦那么能结果，顺带着也怨恨地头那棵树。
麦收的时节，大人们为了抢收几乎是以地为家，甚至顾不得回家做饭。我和妹妹就成了他们的“后勤保障员”。
尚在读小学的我每天早早起来往土灶里塞满柴火，拉着风箱，烧开一锅又一锅的热水，放凉后装进白色塑料桶，然后我们姐妹俩吃力地提着送到打麦场。
我们从打麦场回来时，一路低头捡麦穗，直到都抱不动了、憋得小脸彤红，还是乐此不疲。因为爷爷老早就许诺：“麦收的时候你俩要是乖乖干活，我就给买肉吃。”
爷爷没有食言，麦收期间的午饭，他真的买了熟肉回来。只是他总是买最便宜的猪肺，两块钱一大包。
刚开始我们还美滋滋地吃，毕竟比青菜强一些，可三天以后，看着爷爷还是提着猪肺回来，我的眼泪就扑簌簌地掉下来，“我乖乖送水、送饭、捡麦穗，你就拿猪肺来糊弄我？”
爷爷笑着问：“你想吃什么样的熟肉啊？”
“我想吃猪头肉，最肥的那块。”爷孙俩说说逗逗，可最后还是只有猪肺吃。
都怪豆腐
@张文明 山西省长治市
进了腊月，家家户户忙着置办年货，我们这十里八乡，必定要买豆腐。炸肉丸可以放点，炒菜可以加点，做汤可以切点。春节聚会喝酒，也少不了它。
我们村向来以手工豆腐出名，我爸妈就是以磨豆腐为生，供养我和姐姐读书。别的同学过年都能开开心心地玩，我和姐姐却要擦玻璃、收拾家；别人家都是早早贴好了春联，我家常是在除夕来临的前一刻才贴上；当邻居家开始吃热气腾腾的饺子时，我们家的厨房才响起了剁馅的声音……我把这一切都归罪于豆腐。
我曾一度拒绝吃豆腐，自己也绝口不提“豆腐”二字，听到别人提到“豆腐”，心里也是十万分的不乐意。一年到头，爸妈没有一刻空闲，连身干净的衣服都穿不到，可家里的日子还是很清苦。
小时候，我不乐意去幼儿园，妈妈生气打我。我对着爸妈喊：“你们有什么本事，就会天天磨豆腐！”爸妈听了这话，哈哈大笑。
小学写作文，有个同学写家乡是豆腐之乡，还以此为傲，被老师当做范文在全班朗读。我把头埋在桌子里，两腮发烫。青春期的叛逆和虚荣，让我恨透了豆腐。我再不提爸妈的职业，被老师问起时，我也只说他们是农民。
我和豆腐的和解，是在大学毕业之后。当自己真真正正能养活自己的时候，才体会到父母的不易。曾以为工作后，他们二老就能享清福了，可现实是，他们仍然需要磨豆腐，甚至比以前更努力，因为要给我攒钱娶老婆。
终于，我成家了。办完典礼的那天，全家人一起出去逛街。我记得那天父亲特别开心，甩着两手四处看，像是忘记了自己平日的繁忙。
卖剩下的辣椒
@幻 湖北京山县
小时候家里穷，伙食不好，老是吃酸菜和咸菜。即便是地里的蔬菜瓜果收获了，母亲也是尽可能多的拿去卖掉，换一些钱补贴家用。落入自家人肚子里的，总是很少。
母亲炒菜只放一丁点油，却把盐放得很重，以便让我们多吃几顿。来亲戚或者客人的时候，她就会调整一下，可是她的厨艺似乎已经定型了，不怎么好吃。
只有一次，像是出现了奇迹，半篮子卖剩下的青辣椒，竟然被母亲炒得特别好吃。
那些辣椒被煸得焦香四溢，泛着一层油亮的光泽，盐味也刚刚好，吃起来又香又辣，鲜美可口。我们一家人吃得满头大汗，辣得直哈气，还是很想吃。
父亲和我们一边吃一边赞叹，母亲也笑，说自己也搞不懂是怎么一回事，反正就是糊里糊涂炒出来了。
吃完饭后，年龄比较小的二姐和我，还一直惦念着菜碗里剩下的那一点辣椒，虽然已经很饱了，还是觉得意犹未尽。过了一会儿，终于忍不住跑到饭桌前，掀开菜碗，用手抓起辣椒，你一条我一条地分着吃了，最后连碗底的一点油汤也用手指沾起来吮干净，这才心满意足。
有时候在邻居或者亲戚家的酒席上，也能吃到好吃的东西，但或许是因为这盘炒辣椒与母亲一直以来的厨艺反差太大，所以我一直觉得，这是我吃过最好的美味了。
有些东西，放在记忆中更好
@絮桑 浙江
小时候，我很喜欢喝喜酒，这意味着有机会品尝各类美食，还可以见到平日不常见面的表亲。
那时候，婚嫁几乎都安排在过年前后，人们会提前几个月就开始做准备。定好日子，到各家借碗，买菜、洗菜、切菜各自分工。厨师不是专业的，左邻右舍也会来帮忙，久了，就有“兼职厨师”在方圆十数公里出名了。
小时候，有一次吃酒席，上了一道香菇。旁边小伙伴飞速往我碗里夹了一片大香菇，然后才给自己夹。她觉得这香菇切得太大片，很容易被大家夹光，所以要先给我夹一块。
后来，她转学去了父母做生意的地方，再没回过故乡。我常常想起她，就努力寻找，甚至找到了她的远房亲戚的微信。
绕了一圈，我终于找到了她，可她已经完全不认识我了。除了互相问候，我们无话可说。彼此生活的历程差别太大，她也不再是那个给我夹香菇的小女孩了。
童年的伙伴或许就如一些美食，即便找到，已不再是当初的样子了，或许放在记忆中更好。
有种有得，有得就好
@苍山 福建省长汀县
九月的时候，地瓜长成了。
姆妈挥动锄头，我负责把地瓜捡到箩筐里。泥里经常有被斩成几截的蚯蚓和蜈蚣，和蚯蚓形成鲜明对比的，是一根根完整的地瓜，姆妈的锄头永远那么准。
到了洗地瓜的时候，我总是格外卖力，因为我曾经被小石子硌掉了要换的牙。洗好后，我和姆妈两个人用板车推着去碾坊。
每到上坡、下坡格外吃力的时候，姆妈总是要嘲笑阿爸：“你爸啊，我还没嫁给他的那年秋天，来外婆家帮忙割稻子。外婆家的稻田要翻两座小山，我一个人挑了两筐回来，你爸就挑了一筐。而且第二天就没再来了，整个秋天只来过电话。”
碾碎以后的地瓜特别像猪食，清水不断冲洗，纱布过滤，流到木桶里，放上几天就沉淀了。姆妈经常半夜起来换水，因为如果水换得不勤，粉就容易发黄。
三四天后，我满心期待的看着姆妈倒掉木桶里的水后，委屈得快要哭出来，那么多筐的地瓜就换来这么薄薄的一层粉。
姆妈道：“福田广种，广种薄收。有种有得，有得就好。”
后来大学的时候，我和朋友一起在厦门吃海蛎煎。一个鸡蛋，些许海蛎，一勺调好的地瓜粉和很多很多葱，要价15元。
朋友们都觉得贵，我却觉得很值，地瓜粉多难得啊。
一只特立独行的鸡
@凌伟 新疆
直到现在，我还是喜欢吃鸡蛋。每逢让我点菜，我总会点盘西红柿炒鸡蛋，红红黄黄的，配上碗米饭或者拉条子，那酸爽才叫真够味。
小时候，农村的鸡大多散养。鸡和人一样，总有一些特立独行的。那些不走寻常路的鸡下蛋也异于常鸡，它们常常会选择在废弃的猪圈、高高的麦草垛等人迹罕至的地方，完成这项重要使命。
我在捉迷藏中，偶然发现了这个秘密。然后，我谁也没告诉，独自享受着这个秘密带来的巨大喜悦。
我把捡来的鸡蛋用黄泥巴包起来，揉成球状，放在熊熊燃烧的柴火堆中间；或者在地上挖一个浅坑，把包着黄泥的鸡蛋平铺，在上面盖上一层薄土，薄土上用牛粪、烂塑料升起一堆篝火。
要不了多久，鸡蛋就熟了，灭了火，敲碎黄土，泥土和鸡蛋的混合清香扑鼻而来。
当然，捡鸡蛋这招也不是百试百灵，农村的家庭主妇大多精打细算，日子一长，我的秘密就不再是秘密了。
被“引魂饼”救回来的童年
@丹栀逍遥散 甘肃西部
自打从娘胎里出来，我就体弱多病。小孩子不舒服，唯一的表达方式就是哭，所以我特别能哭，没日没夜的哭。
祖父母嫌我烦，把家分了。一间土房，三双碗筷，爹娘和我组成了一个家。很多人都觉得我养不活，可爹娘抱着我，四处求医问药，我竟也慢慢长大了。
小时候有一阵子，我整天晕晕乎乎的，嗜睡，无精打采。求医无果，有人说：“这小孩子可能是被什么东西吓着了，父母在初一十五给叫叫魂，估计就能好。”
首先是求得“百家面”，说是百家，不过也就十来家罢了。用一个瓷盅装满面倒扣在灶台上，每天填满盅里陷下去的部分，直到面不再下陷，再兑了油烙成薄饼，俗称“引魂饼”。
面里兑了动物油，皮上又刷上清油，放到热锅里“噗滋滋”地响。少时，饼的外皮就变得脆黄，盖上锅盖焖一会，一揭锅盖，油香扑鼻而来。
我眼巴巴地瞅着烙饼，恨不得立马咬上一口，可娘说必须要等到晚上，给我叫魂用过之后才能吃。
夏天的夜晚很黑，乡里的夜很静，整个的天地间，只有娘抓着我的手。她一声一声轻轻地呼唤我的小名，从家门前小路的转角处开始，一路呼唤，一路掐烙饼撒在地上。
后来怎样我已经记不清了，可我却记住了那块白面烙饼的香。如今家里日子好了，我央求着母亲给我做过几次，面比以前更细更白了，油也比以前更多了，可是那种深入灵魂的的满足，却再也没有了。
点击此处阅读“人间有味”系列文章：
http://3g.163.com/news/17/0303/19/CEKKVQPR000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0313/18/CFE6UMPL000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0327/18/CGIA2ODS000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0414/17/CI0HOHIK000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0427/16/CJ1SS4IS000187OQ.html
人间有味 | 连载 08 1988年除夕，一碗母亲借来的粉蒸肉
人间有味 | 连载 10 只为一口来自故国的味道，背着香椿树出国
编辑：任羽欣
题图及插图：《请回答1988》剧照
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
作者：人间读者
热门跟贴