本文系网易原生内容中心非虚构频道“人间”（the livings）栏目出品，每周一至周五准时更新。
文本为“人间有味 | 连载07 ”
左伢的卤鸡腿
左伢是食堂大师傅的孩子，比我大几月，三十多年前，他随母亲来浏阳小住，和我玩了一个暑假。
他长得什么样，我已经记大不清了，依稀记得他瘦瘦的，鼻子上总挂着两条清鼻涕。有时候鼻涕滴下，拉得老长，他头朝后仰，深吸一口，又吸回鼻腔里去。
左师傅家，在食堂后门旁的一间平房里，门前一个小煤炉，灶门关着。那是左师傅夜里烧水用的，左伢母子来了，偶尔也用来炒菜。
机关几进几出，好多栋房子，左伢只在这个院子里玩，他父亲交待的，要左伢莫给他惹祸。我看见他时，他坐在家门口的水泥沟边玩，身后一片桔子树，他躲在树荫里。
我凑过去，“你干什么呀？”
他转过头，望着我笑，“烧鼻涕虫咧。”
他的手里抓着一把盐，另一只手拈一小撮，手指轻轻磨挲，细小的盐粒纷纷而下，撒在鼻涕虫身上，鼻涕虫如遭电击，颤抖、翻滚，一会儿，就化作一摊水。 我低头看了一会，觉得无趣。
“打板儿不？”我小心地问。
“来。”他一翻身站了起来。
我家住在院子西头，第二天，左伢吃过早饭就来找我了，我正趴在桌前写头一天的日记，左伢在桌边盯着，左看右看，桌上饭罩下罩着母亲上班前煮好的面条，干拌的，并不想吃。左伢揭开罩子看，“面稠了。”他说。
“炒一下好吃些。”他又说。
左伢开门走了出去，一会儿，又回来了，“用这个炒。”他手掌摊开，掌心里卧着个鸡蛋，左伢母亲带了只母鸡过来，绳拴着，养在家门口了。
他自来熟地进了厨房，拔掉灶门，放上锅，锅热了，才想起问我油在哪。
我俩在厨房一通翻找，找到了陶罐盛的猪油及一干佐料。
左伢舀了一勺猪油，又倒回去一些，浅浅地在锅里浇了一圈，油热了，将鸡蛋敲进去，炒勺稍稍拌炒，将面条倒入，搅散了，不停翻炒，香气逐渐在厨房弥散，我的口水溢了出来。
左伢个子和我一般高，踮着脚，炒得满头大汗。
临起锅时，放一撮碎干椒，翻炒两下，盛碗。
左伢找了个小碗，给自己盛了小半碗，“我早上吃过了，吃一点就好了。”他说。
面很香，我吃得干干净净。
一勺猪油浅浅地在锅里浇一圈，油热，将鸡蛋敲入稍稍拌炒，再将面条倒入搅散，不停翻炒。
和我在一起，左伢可以出院子。往前一个院子，是孩子们玩耍的大本营，水泥坪里经常堆着一些木头，尖尖的沙堆被雨打湿又被日头晒干，院子的东角上有一个防空洞，北面种着一排柚子树，中间间隔种着两棵香樟，红墙的两层小楼躲在树荫底下，是机关人员办公的一处地方。
孩子们就在院中玩耍，爬上木堆，在沙堆里挖洞，分成两派玩打仗游戏，下雨的日子，大部队转到走廊里，在檐下嘻闹，吵得办公的人出来赶。 左伢很快融入了集体，没几日就当起了孩子王，他力气很大，单手就能把高出一个头的孩子撂倒；又很会爬树，三两下就能爬到柚子树的顶上；各种游戏，他都上手极快，板儿总是他赢的多，玩“江山江切”（一种类似于三子棋的游戏，用小刀在泥地上划出格子，甩刀插格子，插中刀立住，算占一格，占的格子多的人获胜。）几无敌手。我们很快有了一个小团队，左伢对团队的核心成员还有一项福利——偷菜吃。
左师傅有食堂后门的钥匙，放在家里五屉柜里，左伢知道地方，中午两三点的时候，食堂空无一人，正是潜入的好时机。左伢偷了钥匙，打开后门，三五个孩子一拥而入，在蒸屉里头找菜吃，蒸屉早已断了火，小陶钵一钵钵地装着中午卖剩下的菜，大家一人掏一碗出来吃，肉菜很少，最好的时候，我偷到过一钵火焙鱼，不敢独享，几人分吃了。多是南瓜、酸菜或者甜菜梗，在那个鸡蛋都不能常常吃上的年月，有油有盐的菜对于我们来说，都是好东西。有时候，一个菜咸了，吃完了，得到厨房的水龙头下灌几口凉水。
菜不敢偷太多，容易露馅，剩菜少，每人吃一钵，剩菜多，每人就吃两钵，吃完洗碗，放好，厨房里干干净净，好像没有人进来过一样。
现今想来，在当时，我们是把偷菜当事业在做啊。
我们偷菜的事终被发现了，那天晚上，左师傅在家里打左伢，左伢杀猪似地叫，嚎得整个院子都听得见。
父亲和几个邻居赶过去了，我跟在父亲后头。
待我挤进人群里，左师傅已经被人拦腰抱住了，左伢缩在墙角抽泣，眼神有我从不曾见过的茫然和怯弱，脸上赫然印着个鞋印子。左师傅下了狠手了。
“多大的事，你会把他打死咧。”旁人啧啧地叹。
“细时偷针，大了偷金。”左师傅恨恨说，“一回我就要教他懂，屋里胀不饱，你要偷？”
“我也吃了。”我胀着脸说，声如针尖。
屋内一片寂静。
“我来赔单位上吧。”父亲打破了沉默，面无表情。
“我也要出一半的。”左师傅说。
两人一番推让。 那天回到家，父亲并没有打我，母亲要打，被他拦住了。他跟我说了好久道理，我只听明白了一句，“你这样做，丢我们张家的脸面。”父亲说这话时，神色黯然，好像他赖以为傲的东西，果然被我丢了。
左伢的脸肿了半个月，肿消了，他也要回家了。在那段时间里，他和我格外亲些，父亲和左伢父亲并不禁我们一起玩耍，我们常常出了院子，走一段下坡，去河岸上。左伢做了一个沉网，放上些米饭，放一块石头，沉入水里，捕些小鱼小虾，回来喂鸡。若是鱼个头大些，我们烧红了锅子，干煸了，嘻嘻哈哈地撕着吃，鱼肉香甜，几口就吃完了。
暑假快结束的一天晚上，正是晚饭时间，我家的门被敲开了。左伢端着个碗站在门外，“我家杀了鸡，送一碗给格胖吃。”左伢说。
母亲让他进来，他端着碗，小心翼翼地放在饭桌上，碗里有一只鸡腿，一个大鸡翅，卤好了，暗沉的肉色，还带着小半碗汤汁，浓香扑面。左伢母亲把那只母鸡杀了。
“好吃咧，你吃咯。”左伢吞着口水，推了一把我，笑着，一仰头，将挂下的鼻涕吸回鼻腔。
“好咧，你吃不？”我问。 “家里还有，我回去了。”左伢转身就走，出了门，消失在夜色里。
那年月，卤鸡是难得的吃食。鸡肉入了味，父母尽着我吃，我抓着鸡腿啃得半天，小心翼翼中带着不舍，骨缝里的一丝丝肉都剔干净了，中间添了几轮饭，卤汁倒出，拌在饭上，大口地扒。
还碗回去时，左伢迎的我，左伢和母亲已经吃完了，左师傅就着卤鸡喝酒，桌前一堆鸡骨。
“好吃吧。”左伢笑眯眯地。
我点点头。
“来枨冲（浏阳的一个乡）啊，我让我妈做给你吃啊。”左伢认真地说。
“好啊。”我拼命地点头。
第二天，左伢随母亲回去了。不久，左师傅也离职了。
这一家人，我此后再没有见过。
花皮的小炒肉
花皮第一次邀我们去他家做客，做了五六个菜，其中一道小炒肉味道极香，至今难忘。
那是二十多年前，除了陈胖，我们都是半大小子，因一起习武而结识、要好。彼时花皮初中未毕业，我上高中，小齐和小朱稍大些，陈胖年纪最长，对亲也早，和我们一起玩时，已经有了一双儿女。花皮入门早，是大师兄。
练武费体力，容易饿。兄弟们聚在一起，总盘算着吃什么、在哪吃。
二十年前，大家都拮据，请客多是到家里吃，买来好菜自己做，手艺好坏且不论，每次都能撑个肚儿圆。
花皮有大师兄的架子，也有大师兄的仗义，请的客也最多，逢周末常常喊，“去我家耍不，搞餐饭吃。”
众人纷纷说好，于是，五个身无分文的流光难兴高采烈地骑上单车出了训练场，一路上热烈地讨论着今天做什么吃，陪花皮绕道去他父亲工作的菜市场。 花皮的父亲与人合伙，在农贸市场角落里赁了一爿门面，专做煎猪油的生意，他的父亲黑黑壮壮，中等个子，国字脸，留着一边抹的西式头，每次见他，总是一副脚底生风的忙碌样子，不是联系着出货，就是穿着防溅的油布工装，持着长锹把，用力搅着底部生火的大铁桶，桶里密密的条状猪板油在滋滋地出油，一股浓香。
花皮管他父亲要钱买菜，“请客噢，你招待好，”父亲极爽快地掏出钱来，冲着我们笑，又匆匆地交待花皮，“去跟你妈说，莫总守着摊，便宜点卖完回去，昨天晒的茄子皮还在坪里，要落雨了。”花皮的母亲在菜场的另一头卖菜。
有时候，父亲实在忙，会说，“你去拿，要他们找我要钱。”
花皮的家在关口，本是浏阳东郊的一个乡，后来撤县改市，并入市区，成了一个办事处，那里菜农聚集，家家种菜卖。
花皮家就在乡街旁，一栋二层小楼做住家，厅里摆着大彩电和冰箱。屋后还建着一栋平房，有厨房、浴室、杂物房和卫生间，平房与厨房间盖了简易顶，坪中铺了水泥，打了井，放一张圆桌，做了饭堂。
“你屋里有钱咧。”小朱初到花皮家，就竖起大拇指夸赞。
“那是，我爸是街上最早买摩托车的。”花皮得意洋洋。
花皮像他母亲，瘦脸庞、高鼻梁、小眼睛，鼻梁略勾，透着几分精明相。他家是乡街上最早做生意的人家，家中大人除了父母，还有个祖母，早年摔断过腿，正骨没正好，行动不便。父母生意忙，早上出去，天黑才回。花皮很早就过上了放养的生活，管自己之外，还要带妹妹，四、五岁开始自己做饭，十岁上就做得一桌菜出来。
也因自小当家，十多岁的年纪，总透着一股与年龄不相称的沉稳。
从菜市场到花皮家，骑车得骑七八里地，本就练了功，肚子早就空了，进得门来，众人纷纷喊饿，但都老老实实地到侧屋，跟花皮的祖母打声招呼，才往厨后赶，祖母门前大铁链子拴着只黑背狼狗，初时见我们立起身子就扑，小朱差点被它咬到。后来熟了，也就趴在地上懒得动了。
为了早早吃上饭，大家都得帮忙，遇到自己会做的食材，就当仁不让做主厨。小朱会做鱼，若有黄鳝，还会做太极图，小齐会做辣椒炒火腿肠，其余菜归花皮做。
我和陈胖只会吃。三人忙碌时，我们打打下手，帮着洗菜、摘菜。都做完了，坐在饭堂里喝茶聊天，待到厨房里的菜香飘出，茶水不扛饿，二人纷纷叫唤，“搞好了没有，快点，肚子饿了。”
“莫催！”花皮在里头骂，“做得少的先喊饿，脸皮有墙厚！”
一会儿，瘦高个的小齐从厨房里闪出，一脸狡笑，嘴里嚼着，手里还拈着一片猪肝，看着嫩，油汪汪的。“炒好了几个菜了，”他嘴包得鼓鼓囊囊，嚼得脸上爆筋，含糊不清地说，“我试一下咸淡。”
我和陈胖起身往厨房冲。
待到饭菜上桌，每个本来堆得高高的菜碗，都塌了一小半。
开席了，不用花皮喊，总会有人进侧房把祖母搀出来。
花皮的小炒肉最后上，逃掉了偷菜的众魔爪，没备好配菜的情况下，这个菜有些繁复，五花肉切薄片，芹菜手摘去筋、掐成小断，蒜剥好、切片（不能拍烂，漏了香味），小红椒切碎，掰一指老姜、切成碎末。
老姜、蒜、红椒热油下锅炒香，再倒入五花肉翻炒，炒到肉变色，放入芹菜、豆豉再炒，之后调味，加水吊汤。盖上锅盖，略焖一会起锅装碗。
嫩黄的汤头里，嫩白的肉片和翠色青芹堆起了尖，点缀着细碎的红椒和黄姜，花皮再撒一勺辣椒粉，给山尖加层红盖。
夹一筷子送进嘴里，肉片嫩又香，芹菜脆且甜，丝丝辛辣刺激着味蕾，拿勺子舀上一勺，连汤带肉拌在饭里，扒一口，又扒一口，越吃越辣，吸着气，冒着汗，罢不了口，一碗饭很快就见了底，要起身盛过。
彼时，我们盛饭像比赛，你方坐下我又起，一桌人除了祖母，都手脚不停，像群狼抢食，扒着碗里，瞥着桌上，看着自己的喜欢的菜被人夹了一口又一口，会没来由的心慌，筷子忙不迭地伸过去，有时候还嫌筷子夹菜太秀气，伸手抓过汤勺舀。
一锅饭吃完，像打了一场比赛。
待搬出椅子，坐在外头坪里歇饭气时，饱胀感才缓缓袭来。
陈胖嗜睡，吃饱了，靠背椅上朝后一仰就睡着了，鼾声像晴天里隆隆的雷声。余下四人搬出方桌打升级，惯常地偷牌、换牌，嘻笑打闹。坪里空旷，时常有鸟飞来，在坪前枳子树上略作停留又飞走。这里临河不远，有河风吹来，缓缓的、暖暖的。那时候，天空很蓝，日子很短，还没玩够，天就黑了下来。
鲁蛋蛋的炒面
鲁蛋蛋的炒面不是他自己做的，夜宵摊点上端的。
鲁蛋蛋姓鲁，是我的初中同学，蛋蛋是同学们给他起的外号，一直叫到现在。初中毕业后，他去读了职业学校学电脑，我们久未谋面。后来某天在路上遇见，聊了聊，相约吃了顿饭。忽然就变得特别要好，经常约在一起玩。
彼时，我已经到长沙上班了，租住在单位旁，尚不会说长沙话，对陌生的环境不自觉地抗拒。闲时看书、看电视，没有一个朋友。我常常夜间吃过饭，独自走上街，漫无目的地走，路灯下每一条路都寂寥，路上的每一个人都陌生。大约半年多的时间，以滴水井为起点，我的步子丈量了差不多大半个河东，走累了，就坐公交车回去。
那是我最瘦的时候。
那段时间，我每个周末都回浏阳，周五下班去东站坐车，天黑就到了。不急着回家，先去鲁蛋蛋店里报到。
鲁蛋蛋开着个打印社，生意挺好，每回去，他一准在忙，做横幅、丝印，或者印广告单，鲁蛋蛋好学肯钻，设计、制版样样来得，兼之做事精致，为人诚恳，店开得不久，名声就传开了。
看到我来，鲁蛋蛋总说，“等下啊，没空管你啊，自己倒水喝。”
我熟门熟路，自顾去喝水，喝完了再嚷嚷，“我没吃晚饭啊，饿了。”我义正言辞，“冇落屋先来看你，够兄弟吧？”
鲁蛋蛋无可奈何地叹气，打发帮工去买炒面，“我先做吧，你快去快回。”他交待着。
“蛋炒还是肉炒啊，哥哥。”帮工问。
“肉丝蛋炒面，麻烦你。”我说，看着他的背影，问鲁蛋蛋，“新来的？之前那个妹子呢？”
八点半，正是难找吃的时候，晚餐的点过了，大多数夜宵摊子还没有开起来。买碗炒面千难万难。
有一家夜宵店，开在才常路临河的口子上，晚上开店开得早，离鲁蛋蛋店子也不远，走着来回，不过十几分钟，骑自行车，能更快一些。
帮工把面买回来，塑料饭盒装着，打开来，仍热气腾腾。
那碗炒面份量足，撑得饭盒鼓鼓囊囊。用的碱面，水煮至六成熟起锅过冷水沥干，鸡蛋搭配着瘦肉丝大火急炒，放一勺剁辣椒、少许盐调味，起锅时撒些葱花，咸淡适中，吃到嘴里，尚有几分筋道，搭配着肉的香和蛋的鲜，还有少许面条受热不匀，炒枯了，带着焦香，吃起来又糯又脆。
一盒炒面扒下肚，扔了饭盒，抹抹嘴，不急着走，打开鲁蛋蛋的电脑，“装了什么新游戏没有？”
在鲁蛋蛋的电脑上，我玩过两款游戏，智冠出的《金庸群侠传》和日版《红楼梦》，都通关了。
游戏玩得晚了，索性就不回家，事先给家里打了个电话，也不管鲁蛋蛋愿不愿意留我宿。
鲁蛋蛋的电脑换得快，始终走在潮流尖端，我在他家电脑上看了人生第一部DVD电影——《食神》，在他那台装了独立显卡的电脑上，两人坐在拉了卷闸门的店里，对着15寸显示屏，初时惊叹于画质的艳丽清晰，不住称赞，后来被剧情吸引，笑得前仰后翻。
鲁蛋蛋是个帅哥，唇红齿白，肤白大眼，天生自来卷。他为人温润，兄弟交待的事，总是想方设法完成。我家新买一台电脑，父母不会用，父亲要看股票，常常打电话问我，问得烦了，我就推给鲁蛋蛋，“我交待他了，你问他。”我对父亲说。
鲁蛋蛋服务极好，电话解释不清就上门，兼了免费的软件辅导和硬件维护。偶尔打电话怼我，“背时交了你这个朋友。”
“你是我兄弟呐。”我理直气壮。
后来，另一位同学，钢皮加入了我们，有机会聚的时候，三人一起去老友谊前的夜宵点吃宵夜，卤味、炒菜加炒粉，总能吃个肚儿圆。
有一回，三人都吃坏了肚子，同时进医院打吊针。
病好了，又相约去吃过。
更多时候，我们点一碗炒面，去鲁蛋蛋店里看片，炒面馆子有外送了，吃着方便。而蛋蛋店里的电脑永远是最快的，画质清晰，立体声环绕，除了屏幕小点，再没有其他可以挑剔的地方。
更何况，还可以吃炒面呢。
后来，我们仨都交了女朋友，再后来，钢皮换了一个，我也换了一个，鲁蛋蛋的女朋友还是那个。那个女孩与他从小玩到大，成长中渐生情愫，忽一日，女孩挑明了。从此，每次鲁蛋蛋出来，都带着她，女孩短发，圆圆的脸，目光灵动，略带些俏皮，唱歌很好听。
后来，我在长沙渐渐交了一些朋友，也就不每周回浏阳了，但每回回去，还是必去鲁蛋蛋店里报到。
某一次，我照例八点半到的浏阳，事先打电话通知了鲁蛋蛋，到时，钢皮早已等在蛋蛋店里，玩着游戏。那天我带着从长沙买的碟片，想叫炒面边吃边看片，蛋蛋非要出去吃，“我请客。”他说。
一路上，鲁蛋蛋神情都是郁郁的，我问钢皮怎么了，“好像是分了，”钢皮说，“妹子父母不同意。”
那天晚上，蛋蛋喝了好多啤酒，彼时我还不会喝酒，钢皮陪的，钢皮继承了他父亲的好酒量，号称千杯不醉。
酒喝得并不久，我饭还没有吃饱，蛋蛋就醉了，我们拉他回家，蛋蛋不肯，使劲挣脱，手指指到我的鼻梁上，囫囵地骂着，舌头大了，说不出一句完整的话。一向温润的蛋蛋终于露出了狂怒的一面。他拉着我俩在滨河路上乱走，从西走到东，又走回来。他始终不说话，烦躁的神色写在脸上。
最后，大家都累了。我们终于回到了他的打印社门口，蛋蛋左找右找找不到钥匙，走到卷闸门前，使劲地捶门，哪里有人呐。我们不知安慰，眼睁睁地看着他捶累了，走到路沿上，一屁股坐下，垂下头，长久地没有声息。近前一看，他趴在膝上睡着了，像一只受伤的猫。
蛋蛋有许久没有找女友，其间在父母的安排下相了很多亲，蛋蛋每次都去，见个面，走个过场，从不联系对方。女孩心仪他，给他打电话，他也是冷冷的，过分的礼貌里藏着一块冰。
许久以后，我和蛋蛋穿过步行街去赶个饭局。看到他的前女友和一个男孩在溜旱冰，两人一前一后，追逐着，从我们身边滑过。
“你看见......”我拍了一把鲁蛋蛋。 “我没看见。”他打断了我的话，目不斜视地往前走去。
从此，我再不提那个女生，以至于后来，我竟忘了那女孩的名字。又过了许久，蛋蛋结婚了。他结婚还算早的，至少比我早，钢皮结婚早过他。大喜之前，我提前去了他家，给他上礼，“终于有人收你了。”我笑他。
“谁来收你呢？”他怼回来，“要等几年噢？”
蛋蛋一语成谶，好几年后，我才结婚。 我和太太回浏阳办的婚礼。事前我打电话给蛋蛋。
“哪个女的瞎了眼。”蛋蛋在电话那头怼我。
距离婚期还有一个多月，鲁蛋蛋找到我的父亲，他给我订制了一批请柬，自己设计的，打印好了，“只要写宾客名字，”蛋蛋说，“也不晓得还能帮什么忙，叔叔有事找我。”
父亲打电话给我，大赞蛋蛋义气。
我忙给他打电话，“帮忙归帮忙，礼金不能少啊。”我说。
“封好了，老大，”蛋蛋嗔道，“三年内离婚还我。”
“快呸掉！”
“呸！”
十几年过去了，蛋蛋家的打印社换了几个地方，蛋蛋的女儿长大了 ，那家开在离打印社十几分钟距离的炒面馆，我们也很久没有光顾了，听说已经换了地方。
偶尔回家，我们还是会聚，吃饭，喝酒，蛋蛋酒喝得节制，不打牌，但是我打牌，他会陪着，在一旁看手机。
“你这样像我的女朋友诶。”我常笑他。
“呸！”他怼我，跑来翻我的包，“iPod里有新下的片子吗？”
“有一部横山夏希。”
他拿起iPod，熟稔地按开密码，坐到一边去了。
后记
写完这篇文章，我发给蛋蛋看，我发信息问他：“炒面馆子是不是‘杯莫亭（浏阳一家有名的夜宵店）’？”
他说：“是啊。”
我又说：“真是奇怪，我真不记得你的前女友的名字啊。”
他回：“正常，我也不记得你的前女友们。”
半晌，他发来一条信息，“几时回，吃炒面去吧。”
我回：“好啊。”
点击此处阅读“人间有味”系列文章：
http://3g.163.com/news/17/0303/19/CEKKVQPR000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0313/18/CFE6UMPL000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0327/18/CGIA2ODS000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0414/17/CI0HOHIK000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0427/16/CJ1SS4IS000187OQ.html
http://3g.163.com/news/17/0505/20/CJMSALT0000187OQ.html
编辑：侯思铭
题图：人间特约插画师 / 关斌斌
插图：皇甫天行；优图网
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
作者：索文
热门跟贴