《纽约客》说：“他是企业家、媒体大亨、政治挑衅分子、国防承包商。马斯克的公司逐渐控制了更多的互联网、电网、交通系统、轨道中的东西、美国的安全基础设施，以及美国的能源供应。”
如此无所不能的马斯克是怎样炼成的？
20世纪80年代，童年时期的马斯克，就被孤独所笼罩。
幼儿园时，他大部分时间都处于恍惚状态，听不进去别人讲话。这是因为，他在思考问题时，好像所有感官系统都会关闭，有一种置身事外、无视外界信息的倾向。
天才的气质，也让他的社交变得困难。他因为无法忍受别人的“愚蠢”，从上学那天起，几乎没有什么朋友，变得孤独而阴郁。
而童年经历中的创伤，进一步加剧了他的孤独感。
他诞生于一个有着冒险基因的家族。父母离异后，从10岁开始，马斯克和父亲在南非生活。
他的父亲是一名工程师，一个脾气暴虐、情绪反复的人，并对孩子实行“极其严厉的独裁统治”。
他将12岁的马斯克送去一个名叫“野外学校”的野外生存训练营。在这里，每个孩子都只能分到一点食物和水，鼓励他们为了生存物质大打出手。每隔几年，就会有一个孩子死在这里。
儿时身材矮小、神情木讷的马斯克，没少挨揍。最严重的一次，他被殴打到面部变形，需要去医院接受矫正治疗。
童年逆境让他的痛苦阈值变得非常高。为了屏蔽童年噩梦和恐惧心理，他也屏蔽了其他情感，比如快乐和同理心。
青少年时期，对马斯克产生深刻影响的，还有阅读。
马斯克是一个名副其实的书虫，最多的时候，一天能看9个小时的书。他很早就开始对宇宙从何而来、生命和宇宙的意义，感到好奇，甚至一度因为生命的无意义而感到沮丧。
这一时期，马斯克阅读了大量的存在主义哲学家的作品，比如尼采、海德格尔和叔本华，期望能找到宇宙和生命的答案。
但是，存在主义哲学却让他更加困惑，甚至绝望。这也是为什么，他后来会说，“我不建议青少年阅读尼采。”
幸运的是，科幻小说拯救了他的“青春期存在主义危机”。他翻遍了学校和当地图书馆的科幻作品，如饥似渴。
在阅读中看到了一个更大的世界后，马斯克开始不满足于头脑中的旅行，而是寻求在真实世界的出走。
17岁时，马斯克决定离开南非，逃离和父亲在一起的痛苦生活。
他非常有行动力，一个人去了大使馆，申请到了母亲所属国籍加拿大的护照，告别了暂留在南非的母亲和兄妹，单身前往加拿大。
这也是少年马斯克，为自己的人生迎来了转机。
他买了一张去加拿大的单程机票，带着4000美元的旅行支票和现金，以及一份素未蒙面的亲属名单，踏上了去往异国的旅程。
在加拿大乡村搭乘巴士的过程中，马斯克的确遇到了大麻烦。他因为中途下车，没追上车，丢失了装有旅行支票和衣物的行李箱。此时他手边只剩下背包随身携带的几本书。于是，他又花费数周时间去更换旅行支票，过程异常困难。
没想到，正是这一倒霉经历，让他意识到金融支付系统需要一场变革，成了他后来创办PayPal（贝宝）的思想火种。
不得不说，大佬和普通人的思维差别或许就在这里。同样的遭遇，大多数人可能还在抱怨、哀叹，或者总结教训，但是高手却已经站在了完全不同的维度上，思考有没有颠覆和改变的可能。
这样的思维方式，在马斯克后来的成长经历中，还有很多次。只不过，后来他想要解决的问题越来越大，从互联网，到电动汽车、清洁能源，再到火星移民计划。
17岁的马斯克，从南非来到加拿大后，就读女王大学。一如既往，他对历史和科幻小说，有着浓厚的兴趣。同时，他也沉浸在桌游和电脑游戏的世界里。
早在南非生活时，十几岁的马斯克就喜欢各种各样的电子游戏。到了大学里，他更专注于一种策略游戏，即由多名玩家相互竞争，利用高级战略、资源管理、物流供应链管理和战术思维，来建立一个帝国。
这是马斯克十分钟爱的游戏模式：想要克敌制胜，就必须实现复杂的规则，和对资源的竞争性管理。这在某方面也成了他磨练战术技能和战术思维的工具，为他后来的商业竞争做准备。
1992年，为了寻求学术上的挑战性，马斯克再一次主动求变。他在奖学金和学生贷款的支持下，转学到了美国宾夕法尼亚大学，开始了新的大学生活。
宾大读书期间，对工程问题感兴趣的马斯克，决定主修物理学。他希望能成为工程师，钻研物理学最基本的原理。这也是他后来所推崇的“第 一性原理”，一切从本质出发，寻求解决问题的方法。
与此同时，他还决定读商科的双学位。这倒不是因为他对商科感兴趣，而是担心如果自己不学习商科，未来就得给那些学了商科的人打工。
在这期间，马斯克就一直念叨要做一枚可以飞去火星的火箭。
遥不可及的火箭梦，在这个时候就种下了。
大学期间的马斯克，还十分关注电动车。坐在校园草坪上吃午餐时，他会翻阅关于电池的学术论文。当得知加州刚刚通过一项规定——2003年10%的车辆必须是电动车，马斯克的反应是，我想实现这一目标。
与此同时，他还相信，刚刚起步的太阳能，是实现可持续能源愿景的最佳途径。
他在毕业论文“打造太阳能社会的重要性”中写道，“人类社会很快就将别无选择，只能专注于可再生能源。”论文的最后一页，他还展示出自己构想的“未来的发电站”的样子。
教授给了他98分的高分，说这篇论文“非常有趣，写得很好，除了最后一张图太突兀，有点儿莫名其妙”。
回头看，马斯克在学生时代所关注的这三个领域——互联网、可持续能源和太空探索，真的一步步塑造了他的职业生涯，并亲自创办了PayPal（贝宝）、Tesla Motors（特斯拉）、SpaceX（美国太空探索技术公司）以及太阳能城等一众具有颠覆性的公司。
对于绝大多数人来说，我们没有马斯克惊人的天赋，也不一定有他的一些机遇，但是从现实世界里发现一些自己能做出的改变，并以一种完成使命般的热情，去生活，去学习新知，应该也是一件不错的事情。
钛空诗会是由钛媒体和钛空时间联合打造的科技人文跨界诗会，12位横跨财经，科技，人文等诸多创新领域的神秘“钛空诗人”将在这个冬天与您一起和时空共振，与古今对话，打造独特的精神能量场，以诗咏志以诗求索未来！
点击报名参与「钛空诗会」现场录制，并为我们推荐您心中的钛空诗人吧！
热门跟贴