朱尼奥-布里奇曼至今还记得40年前的那顿早饭——他和雄鹿老板正在餐桌上翻报纸，布里奇曼习惯性地浏览体育新闻。而老板菲茨杰拉德却打开《华尔街日报》，仔细研读起了股票列表。
看到一半，菲茨杰拉德突然抬头：“如果我们能拿到明年的报纸该多好，这样我们就能赚大钱了！”
布里奇曼陪老板放声大笑，然后，他尽量随意地说了一句：“我也想参与一些商业界的事情。”
他的老板菲茨杰拉德笑着回答：“如果你想从商，那你只有两个问题要解决：人和钱。”
布里奇曼若有所思。
布里奇曼在雄鹿打了10年替补，场均14分
80年代初，密尔沃基还沉浸在雄鹿年均东部第三的火热气氛中，唐-尼尔森治下的队员们志在突破东决门槛，重现贾巴尔和奥斯卡-罗伯特森时期的辉煌。
但在和老板吃完这顿饭之后，他们的超级第六人、尚在巅峰的布里奇曼已经打算把思考的重心从篮球上移开了，毕竟虽然打篮球为他带来了百万美元的财富，但却无法帮他应对35岁之后的无所依靠的退休生活，作为一个算不上明星的准二线球员，身为球员工会干事的布里奇曼太清楚自己在退役后将面临什么局面。
布里奇曼的严谨与超前规划是跨时代的，而这中敏感或许与他的家教有关：布里奇曼出生于东芝加哥，这里曾是一片繁华的工业重镇，然而布里奇曼的父亲却丝毫不希望儿子和自己一样早早进炼钢厂上班，反而宁可把他送去几百公里外的华盛顿读高中。好在布里奇曼没有辜负老爹的苦心，在成为校篮球队的主力带队打出了29连胜斩获州冠军的同时，他还是学校里成绩最好的尖子生。高中毕业，布里奇曼顺利获得了路易斯维尔大学的奖学金，四年之后，他不仅带领校队打进了NCAA四强，还修完了心理学学位，甚至在选秀前还试图攻读一个法学的第二学位……
老布里奇曼对于儿子选择从事职业体育是什么态度，我们如今已经不得而知，不过布里奇曼很快就展现了超越一般运动员的眼界和组织能力，在成为NBA球员工会干事后不久，他就当选了球员工会主席。1987年，布里奇曼以球员工会的名义向NBA提出反垄断诉讼。参与集体诉讼的除了275名NBA球员，还有一批即将进入NBA的大学球星（例如“海军上将”大卫-罗宾逊）。这起诉讼剑指NBA的工资帽、选秀和优先签约权制度，布里奇曼希望为大学新秀争取更高的薪资空间。
尽管最终这次诉讼没有达成最终目的，但这却为布里奇曼窥视商业世界的真面目打开了门缝——布里奇曼注意到：在谈判桌上，球员、老板和专业顾问们围绕工资和飞行补贴吵个不停，而在谈判间隙，球队老板们似乎并不关心这些。
“对我们球员来说，这是全世界最重要的事情。但在休会的时候，老板们却更关心好莱坞电影和房地产交易。”
布里奇曼把工会主席那动荡的三年任期当作无价的财富，他和老板们高强度地讨价还价，迅速积累出了丰富的谈判经验和商业知识。“对我来说，他们所做的这些事情显然比拥有一支球队更重要，他们能预先好几步想到问题所在，这真是不可思议的一堂课。”
很多球员在退役后都有一段“不知道要干嘛”的贤者时间，强如科比也会养出中年肚腩。但布里奇曼是个例外。1988年，布里奇曼刚离开NBA和球员工会，就立刻拎着11年生涯攒下来的启动资金，盘下密尔沃基五家“温蒂”连锁汉堡店，终于踏入了他暌违已久、比赛场更惊险刺激的商场。
温蒂餐厅在美国定位与麦当劳和肯德基汉堡王类似，彼此经常相互diss
李安的电影《饮食男女》中，男主角老朱的小女儿就在当时台湾的温蒂（台湾地区译作温娣）餐厅打工
虽然身为NBA球员攒下了不少钱，但布里奇曼依然需要融资，但就算是和布里奇曼合作十余年的银行家，当时也没有真的把他当成职业商人。“他几乎每个问题都搞不太清楚，全都需要临时咨询商业伙伴。”一位和他合作过的银行经理这样说。
所以，人们都把布里奇曼当做兴之所至的业余玩家也就不足为奇了，布里奇曼也很快感受到了这种气氛：“你打NBA，赚了这些钱，买了这些商店，但真正经营商店的不是你。从那一刻开始，我就明白了，他们只会用这种视角来看我。”
为了改变这种处境，布里奇曼开始撸起袖子加油干，和球员时代一样，他做事极为认真，并且非常乐意从基层开始做起：下厨房烤汉堡面包、到前台收款找零，甚至会自己拖地板，以至于人们分不清谁才是老板。
有一次在自己的餐厅前台，布里奇曼注意到一个女士正疑惑地看着他，就像在辨认自己许久未见的小学同学。第二天，他从电台脱口秀节目里听到了那个女士的抱怨：“我在温蒂餐厅里看到了布里奇曼，他在柜台后面工作，这就是这些退役运动员能做的最好的工作吗？”
尽管他忙得像热锅上的蚂蚁，但他的温蒂餐厅还是不温不火，最赚钱的餐厅一年只有80万盈利，最差的还不到40万。而在密尔沃基，一般温蒂连锁餐厅的盈利平均值是85万美元。
或许亲力亲为只是在用勤劳掩盖自己的决策失误？布里奇曼在一年后才明白这一点，雄鹿老板的那番回答重返脑海，于是布里奇曼把自己从柜台和后厨中解放出来，雇佣了更出色的员工和专业销售人员，并给他们更多的自主权，就像在NBA那样，形成良好的更衣室氛围。“我们是一个团队，我们共同分享胜利的喜悦，一起承担失败的苦果。一旦每个人都相信我们能成功，那一切都好办了。”
人和钱，现在都到位了，布里奇曼也终于摸到了商业的金钥匙，他的温蒂餐厅原地起飞，很快五家餐厅年均盈利都超过了150万美元。由汉堡和薯条组成的雪球滚滚向前，布里奇曼也开始了扩张的脚步，在之后的十几年里，他相继盘下了195家温蒂门店，成为全美第二大的温蒂店主。除了汉堡快餐，他还抓住连锁餐厅兴起的浪潮，买下了125家“红辣椒”餐厅和45家费列罗旗下的巧克力店，从大学母校到密尔沃基，沿路都是布里奇曼的门店，俨然已经成为了一代餐饮巨头。
布里奇曼的商业帝国不止连锁餐馆，之后他不断开拓业务，涉足可口可乐的包装产业，2017年，他买下了北美区域的饮料装瓶业务。除了零售实体之外，他还建立体育传媒公司，收购了在美国黑人群体中影响力极大的《乌木》杂志。
现如今，布里奇曼身价六亿美元，2021年福布斯杂志在列出了运动员富豪排行榜上，他与另一位投资达人魔术师-约翰逊并列，排名NBA财富榜第二位，甚至超过了商业帝国已现雏形的勒布朗詹姆斯，仅次于每双AJ鞋都有抽成的乔老板。
焕发了生涯第二春之后，布里奇曼开始关注其他NBA球员的退役生活，他和比卢普斯合作，在圣路易斯买下30家温蒂餐厅，并长期为有心投资、进入商界的NBA球员提供建议。
这个工作并不清闲，当篮球成为仅有的上升通道、把家境贫寒的年轻小伙们一脚踹进五光十色的财富旋涡、引来各种认识或陌生的朋友，让他们花钱像拧开瓶盖喝水那样自然，那么“60%的NBA球员在退役五年内濒临破产”就是水到渠成的结果。最近斯普雷维尔不幸成为负面典型，“一年一千万不够养家”的暴论犹然在耳，转眼就只能宣布破产，以便为自己患病的孙女在网上发起众筹。
千万级别的财富就像初春向阳的积雪，悄无声息又无可阻挡地化成淤泥和水渍，在日渐强烈的光线中蒸发殆尽。
好在越来越多的NBA球员也开始重视自己35岁之后的生活，伊戈达拉带勇士队友一起投资硅谷公司已经成为旧文，丁威迪坚持用比特币当工资也随着比特币和显卡价格的暴涨从坊间笑谈升级为币圈佳话。而在大洋彼岸，也有越来越多的人喊着“xx兴国”的口号，把每个聊天群都变成理财群。在这个竞争存量的世界，保本求稳开始顶替消费主义，成为时代主流。
“除非你在一个做生意的家庭里长大，或者你能在饭桌上讨论商业圈的规划，否则你根本不知道一万美元或十万美元能做什么，也不知道这些钱能供你烧多久。然而99.9%的球员没有这种经历。”布里奇曼说道。
在商海畅游了34年，成为NBA第二富翁的布里奇曼可以很自信地给出这两个问题的答案，而更多的人——99.9%的人，还在摸索答案、或在积攒一万或十万美元的路上。
作者：潘志立
热门跟贴