从视频剪辑师到总冠军教头的斯波:三巨头很好,没巨头也行

2020-09-29 08:16:17 网易体育

总比分4-2,热火没有再留给凯尔特人机会,东部决赛在第六场之后落下帷幕。迈阿密热火,这支在赛季初几乎无人猜到能打进东部决赛的球队,最终从东部突围,成为了洛杉矶湖人的总决赛对手。

这也是斯波尔斯特拉的第五次总决赛之旅。

和6年前上一次进入总决赛不同,这支热火没有三大超级巨星,全队里也只有吉米-巴特勒一个人入选了三阵。如果说那四年的成功还有人强调“我奶奶带队也能进总决赛”,那么这一次,斯波尔斯特拉的本事再无争议。2020年季后赛的热火前三轮只输了3场,在三巨头的4年,也没有比这输的更少的。

换个说法,斯波尔斯特拉执教热火12年,有10年胜率超过五成,而他也只拥有三巨头4个赛季。

比起对面两大超级巨星主导的西部冠军,东部的这支平民之师则有着强烈的斯波尔斯特拉印记。这一年的热火先后用了21个人,其中8个是落选秀,阿德巴约和赫罗一个第13,一个第14顺位,老大巴特勒是首轮最后一位。在梅耶斯-莱纳德伤退后,把克劳德放进首发,这套阵容一共4684万,还不到凯尔特人两个人的价钱。

而在2月份,热火一口气弄走了维特斯、詹姆斯-约翰逊和温斯洛,当时人们的评价是:热火清理了冗余的薪金结构,给未来制造了机会。按照大家的设想,一支半拉球队是临时工和雇佣兵的队伍,怎么就冲出东部了呢?

但一想到带队的是人是斯波尔斯特拉,就瞬间了然了。

在这12个执教的赛季里,斯波尔斯特拉经历的是极限过山车一样的阵容,从白手起家到三巨头在手,再到詹皇起驾,波什病退,韦德出走一年半再到退役,今年又是一套全新阵容。斯波尔斯特拉从未真正掌控过球队人员运作,他所做的和往常一样,给什么料,炒什么菜。

也许只有斯波尔斯特拉和同一年上任的达拉斯主帅卡莱尔有这等本事,在三巨头之后,球迷们甚至很少关心过热火打什么战术,用什么节奏,可他们也从未进入过摆烂模式,外界的看低和不了解,对斯波尔斯特拉来说毫无影响,他的工作和往常一样,观看下一个对手的录像,熬过整个通宵。

就像从前刚开始的时候一样。

身高1米88的斯波尔斯特拉也曾拿过波特兰大学的篮球奖学金,他打了四年的首发控卫,场均9.2分2.4篮板4.4助攻,在结束四年大学生涯之后,他也同时拿到了传播学的本科文凭。然后他选了一条和其他人都不一样的道路:去了德国甲级联赛图斯赫腾队打球,同时还兼任乙级联赛二队的助理教练。两年之后,帕特·莱利在热火上任主教练,他提供了一份合同,把还在欧洲的斯波尔斯特拉带了回来。

在当时,莱利的权限不允许增加人手,但莱利知道录像剪辑师的重要性,他的助手很清楚斯波尔斯特拉的本事,最终说服他来到了热火。

那一年,斯波尔斯特拉25岁。

他拿着最底层的工资,在迈阿密体育馆地下的一间没有仓库的办公室里剪辑视频,他管这间屋子叫“地牢”。每个晚上比赛结束,斯波尔斯特拉就开始工作,剪辑视频,直到清晨蒙蒙亮的时候把录像放在莱利办公桌上,下午的时候,斯波尔斯特拉睡觉起来,看着莫宁和蒂姆-哈达威,跟他们打招呼,“见到大家真的太好了。”

斯波尔斯特拉从来不是天赋型球员,他在中学甚至被校队淘汰,他在一个夏天里练了3万次跳投,最终成为了整个州的最强后卫。在大学的时候,他把家里改造出一个小的办公室,剪辑乔丹和里奇蒙德的单打视频。波特兰的竞争对手是蒙大拿州立大学,以战术复杂多样著称,而斯波尔斯特拉就去观摩他们的比赛,回来的时候告诉教练,“我已经知道他们的每一个手势代表什么战术了。”

拿到学位之后,他去耐克的仓库打工,给球鞋装箱。直到拿到那份德国的教练合同,他从12岁小朋友教起,而他当时根本不会说德语。在德国的时候,他上网订阅了一项服务,能收到一周之前的NBA和大学比赛视频。

就连来到热火,都是在德国和队友打赌时候申请的热火视频剪辑师的职务。他的性格谦逊,或者说有一些胆小。1999年,热火打算提拔他当球探,他有点退缩,不敢接受,最后是莱利直接任命他来做;两年之后,莱利任命他当助理教练,他又一次退缩了,还是怕做不好。于是每个晚上忙完工作,他会在4点45分开始偷偷给自己加班,给同事分担工作量,最后他整理出一份全联盟其他所有球队的比赛报告出来。

2007年,莱利决定退休。在一场输球之后,球队坐飞机飞回迈阿密,莱利告诉斯波尔斯特拉,“要做好准备了,”斯波尔斯特拉紧张地挤出笑容来,“别开玩笑。”但他也知道莱利玩够了,2007-08赛季,热火打出了15胜67负的联盟垫底战绩,莱利旋即宣布退休,把斯波尔斯特拉推上了前台。

那一年,他38岁。

斯波尔斯特拉执教的第一个赛季,热火赢了43场;第二年,赢了47场。他的手头除了韦德,就是菜鸟比斯利,还有心不在此的马里昂或者小奥尼尔。“我是来过渡的,”斯波尔斯特拉安慰自己,“等他们凑好阵容了,我再去干应该做的事儿。”

2010年,莱利长袖善舞,妙手得来三巨头。斯波尔斯特拉一度以为自己要让出帅位,但莱利告诉他,“放宽心,你就是最好的。”韦德后来说,在招募詹姆斯和波什的时候,他俩也都疑惑过,但韦德告诉他们,斯波尔斯特拉就是最适合热火的教练,他懂得如何让这支球队的每个人都感到舒适。

在这一切的背后,是斯波尔斯特拉夜以继日的疯狂工作,即便他已经是NBA主帅,但还是会坚持在比赛赛后钻研录像,直到天亮。他依然会在第二天的下午走上训练场,跟球员们打招呼,“见到你们真好。”

在担任助理教练的时候,他有一个外号,“训练专家”,他用大量的视频判断出球员的发展方向。他给每个队员都制定了单独的训练计划。头号受益者自然是韦德:大学时期的韦德几乎不会投篮,只是靠着闪电般的第一步冲击篮筐,而斯波尔斯特拉帮助韦德特训运球后的急停中距离,这一招后来成了韦德的杀手锏。韦德的评价是,“如果没有他给我的特训,我不可能成为今天的我。”

斯波尔斯特拉依然安于现状,每一次的提拔和突破,他都偷偷告诉自己,没什么的。在前两年,他跟莱利说,我渐渐适应了执教一支普通的球队。莱利回答他,那你是时候来点挑战性了。之后,斯波成了三巨头的主教练。

压力突然大了起来,斯波尔斯特拉变得不知所措。一方面他的性格太沉静,很少钻研如何和球员相处,而是专心于战术的布置当中。另一方面,这支球队的幕后老大还是莱利,斯波尔斯特拉根本不知道,也不在意莱利会引进什么球员,做什么交易。他和莱利有着彼此的心照不宣,换来什么人,就用什么战术。

“就多研究视频呗,”他跟自己说。

他时常工作到躺在办公室地板上就睡着了,醒来后完全不记得昨天干到哪;他每年都会给队员们发一本厚厚的手册,取名叫热火法则(The Heat Code),里面详细讲述了这支球队的宗旨和名人名言,在醒目的位置上,斯波尔斯特拉写着,“我们希望成为:NBA里最勤奋、最有状态、最专业、最无私、最强硬、最肮脏、最让人讨厌、准备最充分的球队”,手册里配的图片里,常常有冲撞带血的画面。

刚刚拥有三巨头的时候,前面17场,热火仅仅赢下9场,他找到几个朋友到家里做客,放松心情,然后他说,“我以后再不出去玩了,”接下来的22场,热火赢了21场。

他还是谦逊谨慎,有次被路人认出来,问他“今年能60胜吗?”他不知所措,犹豫着不知道说什么。在他内心深处,还是没能接受自己是全联盟最强球队主教练这件事。他的老师阿德尔曼给出了合理的解释。

“人们都觉得当一支豪强球队的教练很容易,那他们就大错特错了,”阿德尔曼说,“你有太多比赛之外的事情要做,你赢了,他们觉得应该的。你输了,就得为此背上责任。”

2011年,斯波尔斯特拉在东部决赛上完爆锡伯杜,用詹姆斯锁死了罗斯,但那年无缘总冠军,人们连带着一起嘲讽他。接下来,他把詹姆斯提到大前锋上,撤掉传统中锋,热火连夺两冠。

在夺冠后的采访中,他还是那个熟悉的斯波尔斯特拉,“你必须感觉不舒服,你不能允许自己进入舒适区,事情永远在变化,你得逼迫自己适应。”

他不总是拥有威望,到现在为止依然如此,人们喜欢把功劳留给詹姆斯,留给韦德,留给莱利,却喜欢在表现不佳的时候把责任丢给他。而斯波尔斯特拉说的只有,“去做好防守,打好每个回合。不是为了我努力,你们要知道,一切赢球全都是你们自己拼下来的。”

但同行们的评价最为中肯,大范甘迪说,“他是我见过最认真也最出色的主教练,未来我会带着孙子和孙女,名人堂里看到他。”

他太投身工作中了,直到2016年他46岁,才和妻子尼基-萨普结婚,他的妻子是当年的热火啦啦队队长。他的父亲曾经做过四支球队的高层管理人士,但斯波尔斯特拉走的完全是另一条道路。

2017年,他的执教胜场超越了莱利,升至热火队史第一。他依然不喜欢训斥球员,也不擅长用鸡汤暖人,但他知道自己为什么会成为12年的主教练。

“保持好奇心,”他说,“每天都会发现我搞不明白的事情,而我非常喜欢寻找新的答案。”

他将第五次执教总冠军球队。

这一年,他49岁。

作者:里多

(责任编辑:李雪儿_NB13040)

相关推荐

热门新闻