北方公园NorthPark

「必须先说明，尽管后文看起来像是吹毛求疵地对《美国小说》提出各种质疑，但这实际上我认为它是一部值得一看的好电影。故事新颖、有趣、温情，主题引人思考，主创尽力让电影走向不落俗套。与同样入选今年奥斯卡最佳提名、同样以中年男老师兼作家为主角的《留校联盟》相比——后者将议题上有丰富挖掘潜力的“70年代”用作了无趣的怀旧背景板，《美国小说》紧扣着一个仍然具备当下意义的主题、显然有着更大的面对现实的诚意。但我无法完全忽略观看全片后心中生发出的不满足感：在影片末端，Monk 和 Sintara两位作家，展开了他们关于黑人文学观点的正面碰撞。然而这场期待已久的辩论以一种开放式的，近乎“公说公有理、婆说婆有理”的方法结束，辩论的深度似乎未达预期；影片结尾，在展现（成长后的）Monk 会如何处理这本已经卖出去的剧本时，电影又再以“戏中戏”的开放式多结局来完结全片。关键观点上的悬置，让我在前面100分钟观影被吊起的胃口未能得到满足。在这类强剧情、主题丰富的影片中，我总是期待在影片结尾能有更掷地有声、盖棺论定的观点或场景出现。但影片没有给出。并且，关于这个议题下更重要的问题——为什么这两个类型的黑人写作会变成一个非此即彼的零和游戏，而不是各有各的生存土壤——也似乎没有在这场辩论中被纳入。」阅读全文⬇️ 《美国小说》：究竟什么是黑人文学？

「在哈尔·阿什贝的《哈洛与慕德》中，主角哈洛同样是一个性格清冷、郁郁寡欢的青少年。但他的这一面有着更强烈的反抗底色。随着1968年罗伯特·肯尼迪和马丁路德金遇刺后，60年代轰轰烈烈的运动时代暂告一段落。美国社会对撕裂和暴力感到疲倦，共和党候选人尼克松适逢其时以“法律和秩序”的方针以及“bring us together（团结在一起）”的口号胜出竞选。再没有土壤让哈洛这样的年轻人站到街头，声援黑人民权运动或者举起反战的横幅。身处在后运动的平淡时代里，身处在成年人的避而不谈之中，哈洛这样的年轻人，除了恶作剧般地用一百种方法装死、吓唬母亲以表示不配合之外，别无他法。借着这种不配合，影片让观众们看见围绕着哈洛的身边人事之荒谬——战争，精英家庭家长的虚荣和虚伪，主流价值对年轻人无情的压迫。而《留校联盟》中的 Angus，作为同时代的青少年，对刚刚过去的60年代所发生的所有事情，似乎没有记忆。他的创伤主要来自父母亲的抛弃——而非他的同代人哈洛那样，来自父母亲的过度介入；他在影片中一直在追求的，是来自父母亲的、家长式的关爱，只是其展现形式看起来像是自我、叛逆和不听话。性情古怪的老师 Paul 最终也的确给了 Angus 他所需要的，以自我牺牲的方式保护了 Angus，让他留住了在名校就读的机会，而 Angus 并无挣扎地接受了这份牺牲。这和哈洛所追求的完全是两个极端。在《哈洛与慕德》中，哈洛尝试从大他60岁的女性好友莫德那里得到的，是真正平等、不带有控制和牺牲的爱。比较之下，《留校联盟》里Angus 真正渴求的东西清晰可见：是安全而不是自由，是被保护而不是被解放。」阅读全文⬇️ 奥斯卡热门《留校联盟》：保守的怀旧，伪装的70年代电影