晚点去更好玩哦
这两天汉口好热闹，武汉蹦迪班子热爱的404 not found club在汉口大智路一处地下空间重新开张，正好挨着不久前从武昌搬过来的老牌酒吧海岸线。
404还拉上理发店FTB barbershop、纹身店eazy tattoo开到隔壁，四店连成一片小气候，一时间，大智路俨然有点“青年文化CBD”的氛围了。
早先的404，开在一元路上，去年七月闭店。最后一场演出，身边好多朋友从光谷组队来看。那天演出持续到凌晨三四点，结束后大家都不愿意走，就在店里放歌。主理人也不想关门，一屋子人就这样，一起通宵到天空泛起鱼肚白。
最后，在汉口熹微的晨光里，关掉音乐，去蔡锷路吃了碗热干面，各自回家。
上周六，404 club再挂旗，第一天试营业，第一场舞，我先跳了！
晚上九点半，大智荟二楼的棋牌室人声鼎沸，爹爹婆婆搓麻将的声音穿透玻璃。而楼下是另一个世界。
年轻人们聚集在电梯口，女生穿着露肩白上衣，脚蹬一双细高跟，对着路灯扑完散粉，补上口红，指着台阶对同伴说，“喏，下去就是了。”
灯光暗红的404 club张开血盆大口，这是我第一次走进它。曾经吃宵夜路过一元路老店，差点被里面的画面潮到风湿，只想快步离开，害怕他们会嘲笑我穿拖鞋配短裤子。
|| 404旧店图片
后来才知道，那次是主题活动，叫“亚人类大逃杀”。
404每周都有活动。2020年，搞电子摇滚乐的白纸扇乐队来过；2023年6月搞的hip hop派对，龙胆紫的冯笑在台上差点忘词，还有人偶遇前来喝酒的马思唯、谢帝。
现在的门头比原先要大，左侧是狭长的走廊，右手边就是大厅。酒柜吧台和DJ打碟的位置正对，中间空出一块舞池，靠墙的桌子上摆满啤酒，座位已经快坐满了。
有人早就听说了404，慕名已久，“专门涂了不脱汗的粉底，打算大跳一整夜。”还有男生穿着西装背双肩包，像刚结束加班赶过来的程序员。
更多的还是404的老朋友们，大卫林奇式的灯光下，彼此熟稔的人对上眼，时不时发出惊呼，“一额，你也来了？”“唷，来的蛮早咧。”大家边咵天边拿着冰啤酒吨吨吨，“有么好急的咧，不到天亮哪个都别想走啊。”
主理人大象说，公众号后台，时不时就有客人过来打探消息，“你们么时候再开啊？”“快点撒，朋友来武汉都冇得么地方带他克玩。”一个个堪比精神股东。
试营业当天，404大刀阔斧，请了七八个DJ打碟，演出持续到三四点。闭店几个月欠得慌，今天一次过足瘾。
这是我第一次接触techno音乐，着实不太习惯。不断重复的频段，持续上升，强力的节奏感，将整个耳膜包裹着。
呆了一小时左右，我出来透气。
同事阿宽笑我，他混迹汉口多年，“club越夜越好玩，特别是凌晨之后，现在还太早了。”
转钟一过，场子果然热闹起来，舞池里群魔乱舞，人多到站不下。
酒下肚几杯，大家情绪都升到脑门，烫着卷毛的男孩，迈着类似社会摇的文艺复兴舞步，绝对是e人社交恐怖分子，劲道奔放。
穿黑色垫肩西装的女生紧随其后，先撩头发，再轻抚腰身，肢体如同随波招摇的水草，好sexy好美。
衬托之下，我像在站桩，提前研习的舞步全忘光，只敢cosplay钟表指针，僵直地左右摇摆，笨拙。
西装女生劝我，“莫搞得这紧张撒。”边说边晃。
她从街道口过来，之前就是404的常客，看我放不开，提出请我喝杯酒，我摆摆手，“明天还有工作。”
“下次来还是搞几杯，喝了酒再蹦更有味。”
还有人把404当作第二场，在鲁磨路prison的上半场结束，大江大河地赶过来接着玩。下个月prison的十五周年庆，也邀请了主理人大象过去打碟。
演出开始前半小时，我坐在门口沙发上放空。主理人大象一直不停起身、接人，电话铃没歇过。
前一天，我询问店里装修近况。隔着屏幕，都能感觉到焦头烂额，“你们还是4月20号来吧。”
我懂。开店就像高考，没到进场那天，都会有诸多琐事。
404曾经是武汉最火的地下club，夜夜爆满，连门口的马路牙子上都坐满人。这里不整卡座、低消那些，买张门票一杯酒，就能在舞池里跳整晚。
起先，这里专放techno，后来也能听到trap、hiphop。从首尔回国，对韩国地下club念念不忘的朋友，只在这里找到过归属感。
那时候紧挨着404的，还有小酒馆、油头、纹身，年轻人们来到一元路，一晚上只忙着转场子翻台子，玩到天亮都不愿意回家。
除了主题活动，店里还会邀请全国各地的知名DJ过来打碟，或者和mininini klub等其他武汉场地联动搞事情，来到这里，约等于将整个武汉地下文化逛一圈。
去年闭店后，运营团队复盘，“关店的原因蛮多，其中之一，是店里被造得不成样子了”。
客人在店里，开心了，喝美了，横冲直撞，策马狂奔。每个月踩坏好几块地砖，连大门口的玻璃，都被撞裂。
404定性为正常折损，不用赔偿。但长此以往店里破破烂烂，用主理人的话来说，“我们甚至都都有点嫌弃。”
于是，新店搞了蛮多调整升级。空间扩大，声光电有升级，还搞了大小厅的区分。
我半个月前来过一次，那时还处于半工地状态。主理人带我参观，试图凭空比划出一个3D效果图：
喏，这是大厅，大家一起快乐跳舞。再往里，还有二期，会设置小厅，按个人口味放歌……我看着眼前的场地，分明更像一片地下停车场，又大又空旷，喊一嗓子有回音。从废土到乐土，也就是蹦个迪的工夫。
对开新店这件事情，404主力班子的心情，谈不上激动复杂。武汉的门面，三天就能换个门头，庆贺开张的花篮刚搬走，旺铺招租的纸片就接力贴上。
往事不可追，一家店铺倒下，还会有其他起来。同事冰粉告诉我，去年她写过mininini关张，上周人家又宣布今年9月卷土重来。
找乐子是种本能，快乐的风往哪里吹，人就往那里聚，404觉得，情怀不情怀的谈不上，好玩才是第一要义。
演出结束，楼上的棋牌室早熄了灯。这边年轻人鱼贯而出，聚在门口抽烟。
月亮倒是慢慢从高处下来了，穿过云雾，悬在头顶。
街道很亮。有人伸手拦车，歪歪斜斜扶上醉乡同伴，“开稳点，麻烦您家了，师傅。”
404CLUB
京汉街158号大智荟艺术中心负一楼
营业时间：22:00-late
热门跟贴