每当一部“烂片”诞生，就会有一名编剧成为观众口诛笔伐的对象。
中国编剧似乎总在挨骂，特别是在影视寒冬来临后，编剧的处境更是内忧外患。
陈漾，一个自评“没作品、没名气”的小编剧。入行四年，她亲眼见证了行业冬夜里的谎言、背叛、冷漠……可讲起心中的编剧梦想，她仍抱有期待。
“每个行业都有乱象存在，但也确实有一群人是真正热爱的。”
寒冬愈演愈烈，但总有人在等待春暖花开。
陈漾将自己定位为一个“不太幸运的编剧”。
当年因为热爱戏剧、影视，高考时她报考了一所传媒院校的戏剧影视文学专业。上大学时，国内影视行业正处于蓬勃发展时期，行业给予众人的想象空间很大，陈漾和大多数同学一样，以为未来就业和赚钱都是很容易的事情。
但辉煌消逝得很快。
2018年，在发生那件知名的“女星补税9亿”事件后，“阴阳合同”、“明星天价片酬”等事件又相继曝光，行业内部迎来巨大震动，“寒冬”扑面而来。
也就是在这个时候，已经在圈外挣扎了许久的陈漾，终于跨过了行业的门槛，成为了一名职业编剧，从前向往的前途就在眼前，可想象中的美好未来却没有如约而至。
“原来喜欢投资拍戏的人都没钱了”。这是陈漾入行后的第一感觉：“大家都很难”。
彼时，各大网络平台上的作品主要分为两大类：定制剧与分账剧。
定制剧可以被简单理解为网络平台拿出资金和需求，然后寻找合适的制作团队执行内容。
行业寒冬来临前，平台都很大方，可以拿出大把的资金请演员、找团队，超高成本投入，最终用“钱”堆出爆款大制作，且不说内容质量如何，至少“流量”愿意为其买单。
定制电视剧《三生三世十里桃花》海报
那个时候，定制剧占据绝对的市场优势，然而随着时间的推移，市场逐渐冷却，大众审美不断变化，流量明星不再是“万金油”，资本的付出得不到同等回报，聪明的商人便开始将目光慢慢挪向成本更低的分账剧。
分账剧一般由制作方自负盈亏。简单讲来，就是制片方拿着剧本主动找到平台，一方出作品，另一方则提供播放、宣传的舞台，最终根据点击观看的情况，按照合同约定的规则，从会员费中抽取资金进行分账。
分账剧《一闪一闪亮星星》海报
为了节约成本，制片方在制作分账剧时，会优先考虑恐怖片、甜宠剧等风格明显、受众群体稳定的作品，这或许也能解释，那些质量不佳的低分类型片在视频网站上始终占有一席之地的理由。
过去很长一段时间里，影视剧是娱乐产业中的“香饽饽”，“大制作+大明星”的组合模式，近乎是盈利的必胜法则。所以投资方前仆后继地冲进这个战场，想尽各种办法制造话题，营销作品。
然而近几年，明星接连“翻车”、审查制度不断收紧、以及整体下行的大环境，都让投资方越来越谨慎，从前动辄几亿、几十亿的影视项目骤减，行业大佬纷纷转战其他赛道，于是很快喧嚣过去了，徒留一片狼藉。
定制剧《暗夜行者》海报
从某种意义上讲，此时的陈漾就站在这片废墟之中。
作为一名“不知名的小编剧”，她刚刚度过了长达5个月的漫长假期，“一点活儿都没有，大家根本就不来找你”。
资本缩水后，资源不断向头部聚集。过去的几年中，业内顶尖编剧尚且面临无戏可写的窘境，何况还没有闯出名堂的陈漾与其他人。
刚入行时，陈漾的年收入尚且能稳定在10万元，生活在北京也足够温饱。然而直到去年，她从上一家公司离职，成为一名自由编剧，收入就变得愈发不稳定。
因为种种原因，陈漾的上一笔稿费还没有结清。她曾几次向制片方询问消息，可得到的回复始终模棱两可。自开始写作，她经历了无数次类似的事情。
“今年到现在也就赚了5万块吧。”想了想，陈漾又补充道：“这当中还有2万没有拿到。”说完，她无奈地笑了笑。
北京的深秋还不算冷，可陈漾觉得，寒冬早已来临。
陈漾在漫长假期里拍下的景色
痛苦和不适其实从很早的时候就开始了。
讲到这个话题，陈漾用到了一个比喻，她将投资方与网络平台比作甲方，将进行内容创作的制片团队比喻成乙方，双方看似平等，实际上，在甲方面前，乙方总是卑微的。
一个具有规模的影视公司或平台，每年大概会收到几十、上百部影视作品的“简历”。
在一个项目正式开始制作、拍摄前，制片方会将整体拍摄方向和内容投递给甲方，甲方策划会在其中一一挑选，寻找到可以拍摄成剧且具有“一炮而红”潜力的作品，这个过程在业内被称为“过会”。
通常情况下，“过会”是甲乙双方合作的开始。此后甲方的策划和责任编辑会依据内容提出修改意见，然后找到制片编剧进一步商讨。
也有一些自信的甲方会省略这一步骤，直接拿着一个构思找到十几二十名编剧，大家根据要求写出剧情大纲，淘汰掉不合适的，剩下的人进行下一轮工作，继续撰写人物小传与分集大纲。
这种类似于“大逃杀”的编剧筛选模式，被一些同行笑称为“养蛊”，对于一些将剧本视为艺术品的编剧来说，这是对自身职业的侮辱和践踏。陈漾表示，尽管人人不齿，但所谓“养蛊”在这一行里并不罕见，很多小编剧都会选择借此搏一个出人头地的机会，“没办法，大家都要生存”。
“过会”结束后，被选中的乙方会与甲方进行面谈，这本该是一次争夺话语权的机会，可现实是，乙方总是处于劣势。“什么是地位？我们没地位。”陈漾半开玩笑地说，在一个影视制作团队里编剧总是卑微的，这几乎是业内公开的秘密。
讲到这里，陈漾提到了曾写出长篇历史剧《雍正王朝》《李卫当官》《北平无战事》等一系列优秀剧作的国家一级编剧刘和平老师。这种既有实力，又有代表作的顶级编剧可以被称为“强势乙方”，是可以决定笔下剧本“形状”与“样子”的人。
“但全中国能有几个刘和平？”在陈漾看来，这个圈子里的绝多数都是普通且无力的，面对说一不二的甲方，大家的求生法则，似乎就是退让和忍耐。
很多时候，甲方提出的所谓修改意见，和编剧最初撰写的剧本方向其实完全不同，可为了能够顺利推进后续的工作，大家都会选择推翻自己，满足他人。
入行前编剧都幻想圆自己的梦，可真正入了行才明白，大家不过都是在适应甲方的需求。妥协和忍耐，才是职场的必修课。
著名编剧 刘和平
双方详细商议过后，一些“善良的甲方”会与乙方签订合同，这样无论后续合作是否顺利，编剧都可以拿到一笔报酬。然而商场如战场，当利益摆在面前，善良也会变得可有可无。
在陈漾不算长的编剧生涯中，就曾遭遇过几次被“坑”的经历。
有一次，甲方找到她，告诉她剧本的整体感觉是对的，但是需要更详细的内容进行后续评估。彼时的陈漾刚刚入行，机会至上，于是她便真的花了几个月的时间撰写了分集大纲、人物小传，以及前5集的剧本。只是稿子交上去了，这位一直信誓旦旦的甲方却没了踪影。
还有一次，朋友向陈漾推荐了一个微短剧的剧本工作。对方告诉她，自己已经和投资方谈好了合同细节，但是具体文书还在走流程，如今演员已经就位，剧组着急开机，希望陈漾先将前期剧本撰写完成。
因为是朋友介绍的工作，陈漾没有推辞，可直到写完了第一集剧本，对方才告诉她，剧组与投资方的谈判彻底崩盘，钱，拿不到了。
“这都是非常常见的事情。”陈漾的语气听起来平和且淡然，但仔细寻觅，仍能在其中找到失望和不甘：“我知道那个人也不是故意的，他也付出了很多，可结果还是竹篮打水一场空。”
陈漾去咖啡馆写作随手拍
手握话语权，甲方也等同于握住了乙方的生杀大权。
剧本有可能折在项目周期内的任何一个节点上。这种不确定性会充斥一名编剧的整个职业生涯。
故意的欺骗也好，无意的谎言也罢，甲方的任何承诺都会给小编剧们一瞬的希望，而后又火速淹没在汪洋大海。
早些年在家乡某影视公司担任责编时，陈漾就曾以旁观者的身份，见证过希望燃起又幻灭的过程。
那时候老板告诉她，公司要筹备拍摄一部电视剧，编剧是从外部聘请来的，需要她把关文字细节。这之后，编剧写完了剧本大纲、人物小传、分集大纲，老板却临时反悔，不仅项目没了着落，连编剧的工资也没有结清。
后来，这名编剧从南京专程跑到北方讨要薪资，老板极为热情地带着对方吃喝玩乐，待编剧走后才跟陈漾说，这些都是场面工作，“钱一分都不要给！”
“这件事给我幼小的心灵造成了重创”。陈漾没想过，未来这个故事的主角会变成自己。
今年年初，陈漾接到了一份将小说改编为小短剧的工作。和之前几次一样，介绍人告诉她，先干活，再签合同，无论后续结果如何，都会给她一笔费用。陈漾又一次相信了，所幸结果是好的，她成功地拿到了2万元的“润笔费”，但辛苦写下的剧本依旧没能被剧组采纳，至于理由，对方也没有详细说明。
“那些都是没办法的事情。”每次提到莫名失败的职业经历，陈漾都会提起这句话，仿佛在无解的生活里，这就是唯一的答案。
寻觅、尝试、失望、再寻觅。
每一个编剧在成名前，都要经历这段岁月。过程中，有人熬出来了，有人始终寂寂无名。没人摸得清成功的法则，就像乙方永远琢磨不透甲方的心思，人总要学着与失败和解。
陈漾拍摄的窗外景色
努力赶稿，抬头发现天色已晚
当然，甲方也不一定都是“强权主义”的代名词，他们偶尔也会被乙方欺骗。
陈漾就听说过，曾有业内“顶尖编剧”漫天要价，拿到几百万的项目头款后，请小编剧代笔写剧本，事情败露后逃之夭夭……
甲方乙方，相爱相杀。大家各怀心思，却又有着同一个目标：顺利开机。
编剧的稿费一般都为“分期付款”。正式开机之前，编剧要先负责撰写大纲、人物小传等诸多内容，以此来“兑换”合同约定报酬的10%~15%，而这些往往要花费一名编剧几个月、半年，甚至更长的时间。
“开机是一条‘死线’”， 一部剧能够进入开机拍摄环节，不仅代表着收入的增长，同时也寓意着更多的希望和机遇。
陈漾计算过，自入行以来，自己前后参与了十几部影视作品的剧本创作，但真正走入开机环节的只有两部，所以她总是被动的，除了等待被挑选，别无出路。
可“开机”以后真的就万事大吉了吗？
不，这也许是另一段痛苦与困难的起点。
近几年国产影视剧水平参差不齐，对比早期，绝大多数作品只徘徊在及格线上下。
问题很明显，而造成问题的理由，并不能用简单的一句“编剧水平不够”来概括。
2000年之后，国产电视剧迎来了黄金时期。短短几年间，电视圈内涌现出了《士兵突击》《我的团长我的团》《奋斗》《甄嬛传》等诸多优秀作品。
彼时，电视台仍占据舆论主导地位，卫视连续剧仍有庞大的观众基础；加之业内整体审核标准并不严苛，剧作题材多样、前卫。
电视台黄金档每天最多排播2集电视剧，按照一部剧36集计算，一年也只能上星播出10部电视剧，市场需求并不迫切，制片方尚且可以安心钻研作品。
王珞丹出演电视剧《奋斗》剧照
首播于2006年的《士兵突击》便是其中极为典型的例子。这部由话剧《爱尔纳·突击》改编而来的电视剧，且不论此前已在话剧舞台上打磨多年，仅是电视剧剧本创作便花费了编剧兰晓龙近两年的时间，后续筹备拍摄、选角过程则又耗时1年多。
“平凡且真实”是那一阶段剧作的核心，所以哪怕没有“大牌明星”加持，观众仍能从作品当中获取力量与温暖，最终将其送上“收视率第一”的宝座。
王宝强出演电视剧《士兵突击》剧照
2010年之后，各类视频网站迅速崛起，打破了时间对于排播数量的限制，平台为各类影视作品提供了无限上映的平台。
市场需求剧增，人人都想从中分一杯羹。于是勇敢的领航人首先挺进了这片领域，紧随其后的，有百舸争流的盛况，也有为争夺流量不惜一切代价的乱象。“行业的门槛在不断变低，这其中不仅包括演员，同时也有导演、制片和编剧”。
陈漾就遇到过，某机械企业大佬为讨好婚外情人，斥重金开了一间影视公司。几年后，公司倒闭了，只留一部豆瓣评分不足4分的恐怖电影，成为他们“爱的证明”。
恐怖电影《笔仙》海报（图文不对应）
从业门槛降低，势必会拉低行业整体水平，但除此之外，甲方在博弈中始终保持的高傲姿态，与乙方总是硬不起来的腰板，也在将故事拉往另一个并不乐观的方向。
讲起甲方的“迷惑行为”，陈漾坦言，编剧们的吐槽足够开办一季《吐槽大会》。
时常看剧的观众也许会发现，最近几年，国产剧作对于“IP改编”一事过分执着，舆论对于国产编剧原创水平是否在下降的争论也愈演愈烈。对此，陈漾说出了一个让人有些意外的答案：
编剧之所以如此热衷改编IP，不过是对投资方投其所好。
陈漾及一些业内从业人员曾做过一个粗略的统计，在“过会”阶段，IP改编剧本获得肯定的几率要远高于原创剧本。其中理由很简单，一是因为前者具有一定的粉丝基础，二则是小说故事脉络清晰，剧本审核相对容易。
IP改编网剧《最好的我们》海报
2011年，电视剧《甄嬛传》播出，如今11年过去了，其仍被称为同类型作品的“巅峰之作”。作为一部由小说改编而来的电视剧，《甄嬛传》的剧本是成功的。导演郑晓龙，与编剧王小平（也是郑晓龙的妻子）潜心琢磨了4年半，才让小说变为剧本。
IP改编电视剧《甄嬛传》孙俪剧照
小说与影视剧本的创作过程遵循的是两种逻辑，近几年，《琅琊榜》《长安十二时辰》《人世间》《庆余年》等大热IP改编剧，其实都规避了“水土不服”的改编雷区。
它们是幸运的，但这样的好运并不常见。
IP改编电视剧《琅琊榜》胡歌剧照
IP改编电视剧《人世间》殷桃、雷佳音剧照
陈漾也接到过一些将小说改编成剧本的工作，细读作品才发现其根本不适合影视化制作。甲方对此心知肚明，却仍会建议“只保留框架和人物姓名”，其它细节全部由编剧自由发挥。
按照甲方的建议，剧本完成了，片子播出后引来原著粉一片哀嚎，痛骂编剧“魔改”原作。“可是我们能决定什么？”陈漾自问自答道：“很多时候编剧拿到的就是一个命题作文。”
除此之外，为了实现利益最大化，一些投资方也会要求编剧将原本只有20集的剧本，扩充到30集甚至更长，这样既可以拉低单集的制作成本，又能提高整部剧的总价。
大家都在计算收入，至于剧情是否拖沓，桥段是否合理，其实很少有人在意。
IP改编网剧《盗墓笔记》海报
参与撰写的剧本越多，陈漾越能清晰感知到播放平台对于“大数据”的依赖，互联网时代，万物皆可被“算法”解构。
平台会根据以往剧集的单集收视率总结出一套“观众喜好”，凭此规划编剧后续创作架构，数据会表现出观众在哪个阶段需要什么，比如陈漾就曾被要求，在剧本撰写到第七集时，需要加入男女主角亲吻的情节。
强有力的情节设计被平台认为是一个“钩子”，是吸引观众续费点播的“法宝”。而编剧的工作就是要在“钩子”中加入合理的故事情节，并将其一个个串联起来，这就是所谓的“套路”。
男女主角接连不断的误会、深情男二的爱而不得、心机女二的机关算尽……这些狗血剧情看似老套，但数据却说：这就是收视率的保障。
为了契合大数据，甲方时常会提出一些琐碎的修改意见。一集剧本修改5、6遍是常态，有时改到最后连编剧自己都忘了前后剧情，那些很明显的逻辑漏洞便是这样产生的。“有些锅，编剧该背还得背。”
IP改编电视剧《武动乾坤》
甲方之外，编剧的工作同样受导演和演员的支配。
陈漾的朋友就在剧组碰到过演员临时改戏的情况。那是一部“大女主”剧，作为男主角的流量明星来到剧组后，对自己是女主“陪衬”一事极其不满，在全剧36集剧本已经完成的情况下，仍坚持要求编剧重新理顺人物关系。
“这是一件非常崩溃的事情。”陈漾的语速加快：“你想象一下，相当于整个剧本全都要重新写。把编剧关在剧组的酒店里，旁边一百多号人等你开机，写不出来一天就要损失几十万。”
演员改完了，导演还会有新的意见。这不仅是小编剧的困局，哪怕是写出《霸王别姬》和《活着》两座“电影高山”的编剧芦苇，也遭遇过剧本不被采纳的窘境。
在电影《赤壁》剧本筹备阶段，芦苇问导演吴宇森，希望展现的影片主题是何？吴宇森回答：和平。
芦苇不解，表示在《赤壁》的故事里，有谋略、战争、杀戮，唯独没有和平。“谁要在那种情况下讲和平，那就是找死。它的主题应该是不畏强暴，为信念而战，为自由而战，为独立而战。”
不成想，吴宇森不仅不认同芦苇的提议，还一再强调“小乔很重要”。“他的思路完全是要捧一个角儿”，道不同不相为谋，二人的合作也只能就此打住。
著名编剧芦苇谈电影《赤壁》剧本创作
“虽然写电影和电视是完全不同的两件事，但大家所面临的尴尬都是类似的。”陈漾说：“没有一个编剧喜欢写烂剧，但很多时候我们真的决定不了什么。”
在工作中，陈漾给自己定下的目标是“合格的乙方”， 她从不敢去看由自己担任编剧的网剧剧评，好像那些差评不看就不存在。“我把剧本写完，交出去，工作就完成了。导演把它拍成什么样，演员把它演成什么样，这都是我没办法控制的。”
陈漾偶尔也很怀念上世纪九十年代煤老板做影视投资人的日子，“除了会指定女演员，他们没有任何要求。”
从前讲起剧本创作，大家首先提及的就是艺术性。渐渐地，资本流入市场，“作品”变为“商品”，有底线的商人会努力在艺术和利益之间寻找平衡，但也有人选择放弃底线。
陈漾笑称：“碰到这种情况，只能说‘钱难挣，屎难吃’，我赚到的每一笔稿费，都是精神损失费。”
陈漾在家参加剧本线上会议
将啤酒装在咖啡杯里
今年上半年，陈漾将所有精力都投入到一部网剧的制作。由于多方配合不默契，她写下的剧本被反反复复地修改了多次，就像西西弗斯推动的巨石，仿佛永远都到不了山顶。
痛苦循环了半年才结束，因为不同意老板剽窃他人剧本的想法，陈漾主动提出了辞职，并且时至今日也没有拿到应有的报酬。
工作多年，这是陈漾第一次清楚感觉到空虚和迷茫。她感觉自己有点抑郁了，再看看周围的编剧朋友，大家好像都有不程度的心理疾病，“这已经成了编剧的职业病”。
也是在那段时间，陈漾开始自学塔罗牌为自己占卜，现实太让人无奈，只能通过其他力量来寻找生活的抓手。
陈漾去雍和宫祈福
这在编剧圈内很常见，因为不可控的事情太多，大家多多少少都会信一点玄学。陈漾的室友在几天前刚刚网购了一大箱铜钱，预备学习六爻法则，另一位室友则在卧室门口挂上了锦囊，目的也是祈福。
前段时间，陈漾还去了北京雍和宫，此后不久就接到了新工作，她觉得，这应该是神明显灵的结果。“当编剧越久，就越容易相信‘命’。”
陈漾有一位编剧朋友，写的剧本迟迟无法开机拍摄。朋友一直认为是自己能力不够，直到一位导演告诉他，剧本本身并没有问题，只是现在不适合拍摄。
“从前大家都觉得‘我命由我不由天’，靠着努力一定能杀出一片血路。”陈漾的语气里第一次出现了明显的起伏：“但现在大家发现，狗屁！你能活成什么样，可能真得靠命，靠老天。”
陈漾镜头下的雍和宫
从前圈子里有一条很明显的鄙视链：
写电影的瞧不起写电视剧的，写上星卫视剧的又看不上写网剧的，后来网络大电影和短视频出现了，大家又一起挤兑写短剧的。
然而到了今天，圈子里和睦多了——大家都不容易，就别自己难为自己了。
在寒风冷冽的这些年，陈漾看见了无数同行离去。他们有的回了老家，有的另起炉灶做起了短视频博主，有的干脆封笔做起了生意。
但陈漾还是选择再坚持一下，最近她又将目光放在了写短剧上，虽然单集收入只有从前的三分之一，好在产量很大，不至于像从前一样穷困潦倒。
为了缩减开支，今年年底陈漾决定和室友们一起搬到通州，虽然对于目前居住的房子大家都有不舍，但为了生活，只能如此。
“刚入行的时候都会有一些不切实际的幻想，以为每个项目都能成。但是到现在，已经没有这样的幻想了，梦想只剩‘活下去’。”
陈漾外出散心旅行拍摄的风景
那为什么不考虑做点别的呢？
面对这个问题，陈漾沉默了几秒。其实在这之前，她与室友也曾认真考虑过要不要搬去大理，随便躺一躺，听一听风吹过耳边的声音，看一看天上的云卷云舒，无比惬意。
但每次想到这里，一股不甘就会猛得涌上心头。
“内心对这个行业还是热爱的。能做编剧的人大多还是理想主义者，坚持到现在大家其实都在想，挺一挺吧，这个行业应该会一点点好起来的。”
寒风仍在呼啸，风雪中，有人开始了新的征程。
只是春天何时才能到来？答案始终无人知晓。
只能冒雪前行……
*文中陈漾为化名，除特殊标注外，其他图片均来源于网络
热门跟贴