林多已经一个多月没吃过肉了。
正是长身体的时候，才十来岁，再久不吃，对肉的记忆总是留在脑子里，吃野菜喝稀粥的时候也忘不了，一下下馋得勾人。奶奶说家里没钱，对她没个好脸色，她平时就是想吃肉也不敢说。但还好，今天，奶奶就要做肉了。
是大一早就从集上买回来的肉，一大块儿，五花的，肥瘦分明，还颤巍巍地挂着血水和露珠。林多第一次见到的时候就开始咽口水，直到奶奶把它焯了水切成块儿下锅，林多还守在灶边舍不得动弹。吮着手指，哈喇子流得老长。奶奶一个锅铲把儿就打在她手上，皱着眉头：“守在这儿干嘛？割猪草去！”
林多愣愣抬头，看着有些憨。鼻涕和口水流作一处，林多用力吸一下，又咽了咽口水，指着锅里翻滚着的肉说：“肉……”
“女娃子吃什么肉！”奶奶啐一声，一只手指头就戳过来，顶得林多脑门生疼。林多被那手指的力道逼得往后退几步，平衡掌握不好，一屁股跌在地上。奶奶看也不看她一眼，大铲子翻动着锅里的东西，骂骂咧咧地：“一天天的好吃懒做，就想着吃肉，赶紧干活去！”
林多从灶边移开，一步三回头的，还惦记着肉。她从院门口背了背篓和刀，去外边割猪草。村里头养猪的人多，每户都有，因此猪草的竞争也很激烈，来晚了就没有。孩子们每天按来的顺序，各自划分一块地方作自己割草的区域，别人就不再进去。但林多不一样。她吃不饱饭，身子小，十岁的女娃，长得跟六七岁似的，谁都能治得了她，不管早来晚来，她的地方都是不受保护的，所以她只得更早来。早早地，在别的孩子都还赖在被窝里的时候，把猪草割好，沉沉一背篓，送回家去。
今天馋肉，林多来得晚了，猪草已经被分好区域，割了大半。她在边缘，怯怯地，刚放下背篓，一道寒光就闪过来，给林多吓得闭上眼睛。吓唬林多的是个小男孩儿，比林多高了个头。他拿着镰刀，看着吓傻了的林多，学着大人的模样往地上吐了口痰：“去去去，一边去！”
好容易等孩子们都割完，林多弯着腰在地上拾。猪草多，常常有漏下的，或是掉在地上的，也是一样的东西。只是要这样找，林多得走比平常多得多的地方，才能堪堪凑齐一篓子，时间就过去了。好容易干完了奶奶吩咐的活儿，林多背着背篓回到家，还没进门，就闻到了里头勾人的肉味。
甜，香，腻。带着厚重的油滋滋的味道，一下冲进林多的鼻子里，她忍不住咽了一大口口水。进了院，匆匆地放下背篓，到了堂屋，奶奶正和一个陌生的女孩儿坐在一起，一块块往她碗里夹肉。林多的眼已经直了，那是一大碗肉！红黑色，油亮亮的，一块块码在一起，什么都不用做就是邀请。她再也顾不得别的，肚子已经咕咕叫起来，她飞跑过去，对着碗里的肉就伸手去抓……
“啪”一声响，奶奶把自己的筷子狠狠敲在林多手背上。
林多还没来得及碰到肉，手已疼得反射性缩回来，手背上一条鼓起的红痕，火辣辣的疼。奶奶的声音很严厉：“你干什么？你的饭在灶台里，自己去吃！”
林多去了灶上，掀开盖子，里头是大半碗饭，干干的，上面堆了青菜并几个咸菜疙瘩。肉呢？没有肉。林多在灶上扫了一圈，一个肉星子也没有。她端着自己的饭碗迈开腿又往堂屋里跑，跑到奶奶身边，举起晚，怯怯地：“奶奶，没有肉。”
奶奶正往那陌生女孩儿的碗里堆菜，高高的，已经鼓起了一个小尖。陌生女孩儿好像有些不耐烦，咬了一口那肥滋滋的肉，腮帮子鼓了两下，又在林多眼巴巴的注视中把肉吐了出来。“这么肥！”她说。那块肉在桌子上，还没怎么咬烂，还是那么肥厚多汁，有个细细的牙印。林多吞了口口水，都吐出来了，就是不要了的吧？突然地，她伸出手，拿起桌上那块肥肉，囫囵就往嘴里塞去。
奶奶和女孩儿都被她的举动吓了一跳。女孩很快镇定下来，放下筷子，抱着胸，眼神似笑非笑在奶奶和林多之间打转。红色渐渐从奶奶布满沟壑的脸中涨出来，她霍然站起身来，一把掐住林多的嘴巴：“叫你吃！叫你吃！快吐出来！”
林多怎么可能吐得出来。肉的肥腻香气在嘴巴里化开，都来不及仔细尝尝，就已经被饥渴的食道咽进肚子里。但吞下去之后，却更饥饿了，肉啊，这是肉！久旷的肉。奶奶见逼吐不出来，脸更紫涨了，蒲扇的厚实的大掌从林多后脑勺击下：“叫你偷吃，叫你偷吃！女娃子吃什么肉！”
林多个子小，只一下就被打得趔趄。“哇”地一声，她哭叫起来：“她也是女娃，她也是女娃！”
林多的手指向桌边，从刚刚的闹剧开始就一直好整以暇的女孩儿。女孩愕然地指了一下自己，林多的哭声更响亮了。奶奶的嘴瘪下来，脸上的肉挤作一团，像肉包的褶儿：“她是你姑姑的闺女，那能一样吗！”
那天，林多的哭声响了一个中午才渐渐衰弱下来。她捧着饭碗缩到角落里去吃干饭和咸菜疙瘩的时候，还看见那个姑姑的闺女在饭桌上，百无聊赖地戳着已经被她吃到腻味的红烧肉。
从那以后，“姑姑的闺女”五个字，就深深烙在林多的脑中。原来不是女娃子就不能吃肉，只要能够做姑姑的闺女，就能够吃好多好多，一大碗一大碗吃都吃不完的红烧肉！
林多开始跟着表姐。表姐是城里来的，说话做事真跟村子里的小孩儿不一样。白天她去割猪草，回来的时候走在田垄上，水田里的一条鱼跳起来，溅了她一裤腿的泥巴。要是往常，溅了就溅了，林多也不会停下来整理。但现在，想到表姐的样子，林多蹲下来，用黑黑的指甲，一点点把泥巴往下抠。泥巴是稀的，抠不干净，反倒将裤子洇成灰灰的一块儿。到了家，见了表姐，表姐的裤子还是白净净的，她的裤子却是脏兮兮的。
得用水洗。林多回了屋子，端盆出来打了井水就开始搓。柴是不敢烧的，奶奶会数，要知道自己为才穿了两天的衣服这么烧水废柴，又得数落自己一顿，于是只用凉水来舀。井水凉，
喝下去都要刺嗓子，更别说手洗了。手在冰水里泡着，跟在热水里泡久了似的，也成了红色。林多把泥巴洗掉了，晒在自己的小屋里。南方的秋天潮，过了一晚上，力气大点的成年人也还是能把新晒的衣服拧出水来，林多于是只得就着湿衣服穿。年纪小，身子弱，终于不多时候就病倒了，很热的，整个人被火烧着似的，躺在被子里。
奶奶来看她，手一伸到她被子里就抽出来：“这烫！”去了卫生所给林多拿药，花了钱，给她冲水时也是骂着的：“鬼勾来的赔钱女娃子！”给林多一股脑的灌下去。到底又挺过来了。
过了一个多星期，林多下地了。腿是软的，走路时颤颤地抖。她走过堂屋，空荡荡的，没有表姐，没有奶奶，只有几个空碗，残着肉星。她爬上凳子，手捧过碗，舌头在里面贪婪地转。舔了一遍了，还不够，再舔一遍。闭着眼，鼻子里嘴里都是肉的味道，好香啊……过了不知道多久，一股大力突然传过来，手里的碗被粗暴拉开，眼前的，是奶奶惊怒交加的脸。
“碗都脏了！”她嫌恶的脸放大在林多眼前，林多怔怔的，还是看着那盛过肉的碗。“还吃，还吃！”她把碗往林多跟前一摔：“赶紧洗碗去！”
表姐走了。原来姑姑只是把她暂时托付在这边十天，很快又接了回去。表姐走的不只是她个人，还带走了城里的气息，还有肉的香味。
奶奶又是一个月没有做肉。
林多半夜缩在被子里，梦里还是那十天里闻到的肉香。虽然吃不到，但就着香气，饭也能更甜些。现在表姐走了，咸菜疙瘩就还是咸菜疙瘩，再也没了别的味道。怎么能这样呢？自己还没有学着表姐的样子，成为姑姑的闺女，她怎么能就这么走了呢？
再见到表姐，是三个月之后。
跟表姐一起来的还有姑姑。爸妈也来了，带着弟弟。一家人热热闹闹地坐在堂屋里，说着话。林多照样是没有座位的，爸妈也不看她，只顾着弟弟。奶奶也疼弟弟，把他抱在身上哄。那种疼和对表姐的殷勤不一样，是打心眼儿里的喜欢，林多看得出来。大人们说着一些她听不懂的话，爸爸说：“妹子啊，你侄子进小学择校费的事情就要拜托你了啊。”姑姑没应声，奶奶也劝着，姑姑就笑了，说：“我小的时候，你在我身上花的钱，有这一次择校费多吗？”
奶奶不说话了，面上有些尴尬。爸爸说：“可不能这么说！毕竟是咱妈……”姑姑偏过头去，没理他。爸爸好像很有些窘迫，也别过头。转了身子，正看见林多在角落里吮手指头，不耐烦地，一脚也踢过去：“滚滚滚！别在这碍眼。”
林多正等着开饭，好跟着闻些肉，突然被爸爸一脚踢过来，没站稳，倒在地上，还是愣的。弟弟见了她的样子，拍着手咯咯笑起来：“打她！打她！”眼里是兴奋的光。爸爸心情不好，又是一脚踢过来：“一边去！”
林多肉少，踢着也不是软绵绵的，反而有些硌人。被打也是习惯了的，想着一会儿有肉闻，也不觉得疼。屋子里的安静被打破了，总算有了些人声，虽然是殴打，也总比冷清强些。就在林多爸爸要下去第三脚的时候，姑姑站了起来。
“等一下。”她说。
没人敢再动。姑姑是家里最有出息的人，虽然是女儿，却比儿子更有能耐。因此，老家的翻新要指望她，林多弟弟上学也要指望她。她就是老板，而她的女儿，也就成了老板的女儿。
姑姑弯下腰，把林多拉起来。林多瑟缩了一下，想要抽开，却到底没再挣扎。姑姑的手很软，如棉，白嫩乎的，很漂亮。林多的手脏兮兮的，指甲里是一年到头也洗不干净的黑泥。姑姑蹲下来，看着她，从那双眼睛里好像在看过去的什么东西。林多被这样的姑姑看着，紧张起来，又去咬手指头。姑姑把她的手从嘴里拿出来，从怀里掏出一张帕子给她擦干净些，问她：“你想读书吗？”
林多痴痴地，看着这个城里来的大人物，嗬嗬笑了，嘴里念叨起来：“肉，肉，我要吃肉……”
姑姑低下头笑了一声，有些苦。过了会儿，她站起来，转过身对着自己的哥哥和母亲。
“他要上那个小学，交择校费，可以，但林多也必须要上。”
爸妈都吃了一惊。奶奶还在不满：“女娃子念什么书！”被爸爸拍了一下，就止住了，看着姑姑和表姐讪讪地笑。姑姑又笑起来，很冷：“我要是没有念书，你的宝贝孙子也就没人帮他交择校费了。”
林多还被姑姑牵着手。她有些羞怯，又舍不得放开。姑姑回过头，对着林多的表情是林多少接触过的温柔。她说：“你乖，多读书，以后长大了，就能每天吃肉了。”
“像姑姑一样吗？”
“对，像姑姑一样。”
林多进城后，吃了许多顿肉，但没有一顿像现在这样，那么多人给她捧着，殷勤地让人难以适应。
她已经三十岁了。和姑姑一起离开后，她开始念书。虽然起步晚，十来岁才上一年级，但她从来最能吃苦，何况，读书的苦，和没肉的苦比起来，哪里还能叫她难受呢，这是甜呢。只是后来，她也许久再没回过老家，记忆中那个渴肉吃的小女孩，也早已渐渐远去。
而今天，是二十年来，她第一次回到老家。
奶奶已经很老了。眼也花了，身子缩起来，见着她笑一笑，那笑容也被埋在褶子里。一桌子的菜，是她从大早上就开始准备了的。满满七八个，桌子都要摆不下。
而在一桌菜的正中间，一碗浓油赤酱的红烧肉，油汪汪、亮锃锃放在那里。
开饭了。奶奶拿起筷子，手也是抖的。她颤巍巍地站起身来，从最中间的大碗里夹出一块还在冒着香气的红烧肉，放在林多的碗里。
“吃吧，吃吧，奶奶记得你最喜欢吃奶奶做的红烧肉了……”奶奶笑着，再看不出一点当年的样子：“你弟弟那个事儿呀，你爸跟我说了。毕竟是亲弟弟，他的工作，你怎么也还是帮着些……”
林多没有说话。她低下头，那块红烧肉立在碗里，是极好的五花，两肥两瘦，并着一层皮，还冒着红亮的光泽。有酱汁浸透了底下的米饭，是肉的浓香。她拿起筷子，把那块肉放进嘴里——
这口等了三十年，才终于等到的，被放在她碗里的肉，原来，也没有那么香。
热门跟贴