春节、冬奥临近，北京的疫情却仍未止步。
1月19日，北京又发现了5名本土新增感染者。
5人全是冷库装卸工，
其中4人在同一家单位，另一人为同住密接。
其中，2人出现了咳嗽症状，自服药物未就医。
1月19日，北京朝阳区公布了一份流调，
被流调人叫老岳，44岁，
是住在朝阳的一名装修材料搬运工。
他的流调报告，看哭了所有人。
01
昨晚，土豆下班后边吃饭边看北京疫情发布会，当看到老岳的流调，忽然咬到了舌头，瞬间就红了眼睛。
他说，“太不容易了，这是一个北漂的真实写照。”
于是，我认真去看了老岳的故事。
老岳，名叫岳荣贵，住在朝阳区平房乡石各庄村，主要从事装修材料的搬运工作。
他的流调是从元旦深夜23:30开始的，
举国欢庆的深夜，他在一家酒店工作到黎明4：43分。
过去14天，他去了28地打零工。
乔丽致、木偶剧院、台湖、龙湾别墅、珠江绿洲、远洋一方、顺义祥云赋、万科翡翠、海淀农科社区、雅成一里、水郡长安、胡大簋街、建国门壹中心、丽宫别墅、中关村、购物中心……
几乎每天都工作到清晨，
在艰辛的劳动中，老岳迎来2022年，没有一天休息。
工作时间、地点都不固定，
出大力，熬大夜，
北京很大，他穿梭在各个角落，从南到北。
老岳的打工地点
早6点-晚23点，北京货车禁行，
所以，老岳没有任何选择的余地，
只能从深夜搬运到天明。
1月10日，他在北京的寒夜中奔波了5个地方。
0点时分还在东城区的胡大簋街，
凌晨4点去了通州区，
上午9点又跑到顺义区……
9小时打工跨三区，北京的冬夜，真冷啊！
这18天里，他只有一次就餐记录，
也是仅有的一个与工作无关的地点。
那天，他独自一人在中午时分去了朝阳区双桥丝路美食。
平时，估计就是一袋泡面、一个面包。
吃完这一餐，或许是出于“补偿心理”，
他从下午2点一直干重体力劳动到21:30，
辗转了三处工作地点。
17号那天，他去了趟邮局，
因为舍不得快递费，他选择了去邮信。
18号，终于要回家了，
他早早赶到了车站，搭上了开往山东的列车……
然而，屁股还没坐热，
36分钟后，由于疫情通报，他又回到了北京南站，被带走了……
如今正在隔离的老岳有点懵，
他不知道自己是什么时候感染的，
只有望着窗外长叹一声，
2022的春节，就这样过了。
他是众生中的一人，
他试图在众生中尽力为人。
02
44岁的岳荣贵，早早就白了头。
有人说，他来北京，是为了找儿子。
老岳的流调信息公布后，
他同村的网友称，
这些年他一直在边打工边找儿子。
老岳性格内向，为人“老实”，偶尔脾气有点急。
今年44岁的他，从河南老家来到胶东半岛，以打渔为生，已经在海上拼了十几年，一个月“挣几千块钱”。
他打渔时，妻子林颖（化名）在家晒海带，一天能赚100元。
虽然并不富裕，但二人养育了两个儿子，大儿子初中毕业进厂打工，小儿子继续读书，一家四口其乐融融。
曾知足常乐的老岳
直到2019年8月12日，老岳的天塌了。
那天，他19岁的大儿子岳跃仝在荣成市东山镇东山汽车站候车厅走失，从此音信全无。
有人说孩子可能被拐进了黑工厂或传销组织，急疯了的老岳却没有任何头绪，只能大海捞针般，游走于各个城市寻人。
寻子，不仅是心理上的磨难，
还需要很多很多钱。
这些年，村里人提起老岳就一声叹息。
“这两年他（老岳）在外面边找孩子边赚钱，就是抓着两块钱就赚！”
稍微攒够一点钱，马上继续找儿子，
这些年，老岳骑着一辆三轮摩托，跑遍了好多地方。
为了省钱，他在车上驮着被子，
“他不上宾馆，累了就在车上睡觉。”
这一张皱巴巴的寻人启事，
无论走到哪里，老岳一直揣在怀里。
无数个寒夜，这薄薄的纸熨帖着他，
那是他的心脏，离儿子最近的地方。
03
后来，老岳听人说“曾在北京看到过儿子”。
仅仅凭着一句话，
憨憨的父亲就信了。
从此，北京，成了岳荣贵寻亲路上的重要站点。
“我去年就去过北京打工，去了两次。”
当时北京还没有疫情，他兼几份零工，想着：
总有一天能见到儿子。
可偌大的京城，儿啊，你在哪里啊？
老岳的儿子
除了找儿子，还有老父母。
老岳是家中长子，还有一个弟弟，
老父母都年过七旬，父亲常年瘫痪在床，母亲患有心脏病，需要赡养。
2021年冬天，老母亲在家摔了跤，骨折入院，弟弟在医院照顾母亲，老岳只得赶回家照顾生活不能自理的父亲。
11月25日，他匆匆赶回家，
带给父母自己所有积攒的钱。
12月14日，老母亲终于出院了，老岳雇了一名护工贴身照顾。
老岳继续回到北京打工、赚钱，
找儿子，很需要钱，
赡养老父母，也很需要钱。
就这样，44岁却已双鬓斑白的老岳再次上路了。
12月16日，他通过一打工群拼车回了北京，
同车9人，互不相识，却都过得艰难。
之后，就是夜以继日的打工，
为了省钱，他租住在石各庄南门一个10㎡的小屋里，700元月租，已经是能租到的最便宜的房子。
这个憨憨的男人苦涩地笑着，
“只要不漏雨，能睡觉就行。”
老岳加入了一个招工平台的微信群，每天会有各种老板在里面发需求，比如“几百袋沙子、水泥需要扛”。
如果价格合适，老岳就去干，
“一般一袋水泥或者沙子，不上楼是1元，要是上楼就加钱，比如3楼，一袋就是3块，4楼，一袋4元。一袋沙子60斤，一袋水泥100斤。”
有时候干得好，老板高兴会加个微信，以后有活还找我；要不好的话，就是面对面付款，不再联系了。
短短14天，老岳给20多个老板干过活。
因为拉建筑材料、建筑垃圾要用大货车，白天不让进城，只能晚上11点后进城。
因此，老岳的主要工作时间是在后半夜。
体力活，一次能赚200-300元。
“白天上午睡觉，睡四五个小时，中午再出去找活，这样就能多挣点。”
一般干完活老板管早饭，给10块钱，
买仨包子和一碗稀饭，
中午老岳就在家下面条吃。
老岳没想到自己会被感染，
目前，他已经退烧，但说话时还有些咳嗽。
在北京打工的经历，他不愿多谈，只有提到儿子，才会说上几句。
他说，
我不是“流调中最辛苦的中国人”，
我只想找到儿子！您能帮帮我吗？
他的微信名是“家和万事兴”，
对他而言，这是一个太过遥远的梦想。
小评
真正的困难，都是无声的。
老岳的流调，让甜瓜想起《北京折叠》，
白天的长安街，是全世界的长安街；夜晚的长安街，是几个人的长安街。
第三空间的“老刀”，没日没夜地工作，穿越了几个城区，他没有看过这里的繁华。他的故事是工地、沙场、垃圾站和夜晚的剧院。
这令人心酸的流调，让人无法说一句抱怨，只有心痛。
苍生苦，凡人尘，渺渺蝼蚁，浩瀚乾坤。
有人说，北京的流调轨迹太过真实。
还有人有意识地将老岳的流调和本轮北京疫情中海淀一位26岁感染者的流调结果对比：
一个是购物中心、滑雪、脱口秀，
一个是森森寒夜，辛苦四处打工……
那个生活优越的姑娘没有错，
没有是非，只是赤裸裸地展现着两种人生。
三里屯、SKP中心是北京，城中村也是北京；
灯红酒绿是北京，披星戴月也是北京。
只不过，昼伏夜出的老岳，可能看不到金融街名品店琳琅的灯火，听不见脱口秀的欢声笑语，那18天唯一一次孤独的午餐，已经是他最昂贵的奢侈……
或许未来的某天，
海淀那个姑娘可能会去木偶剧院看演出，
她坐的椅子，可能是老岳某个深夜搬入剧院，
这就是他们最近的距离，
也是这世间最遥远的距离。
虽然流调的对象是极小的群体，
但它折射的却是很多人的生活。
总体看，除了医护等特殊工作，下层的劳动者，也就是那些长时间暴露在复杂环境的人被感染的概率显然更高一些。
北京新发地那轮疫情，一些卖菜的商贩中招，
今天5例本土新增阳性，全是冷库装卸工。
其实全世界的情况都是这样，体力劳动者、需要接触不洁环境的人、工作时间长的人更容易被感染。
普通的流调背后，道尽了人生的辛苦和努力。
也让我们的社会每一次都在这样的同情和唏嘘中多停留一会吧，多想想该怎样助人，怎样让他们的艰辛付出多得到一些回报，如何让挣扎在底层的人们，过得更加安全，也更有尊严。
新春将至，希望所有努力生活的人幸福。
希望光能照到老岳，苦尽甘来。
感谢您点亮“在看”，一起转发帮老岳寻儿，
岳跃仝，爸爸一天打三份工找你，
他确诊了，过年了，快回家吧！
感谢您的转发和帮助，谢谢大家！
—结束—
热门跟贴