90年代初，广西上思县的一个偏远山村，有个孩子考上了清华大学，很多年以后那个大学生当了官，帮村里修了路。
大学生成了全村的榜样，每年祭祖时，大人们都会教孩子许愿：“保佑我能考上清华大学。”
在这个闭塞的村子里，人们已经形成这样一个固有观念，大学就只有清华大学，考上清华大学就能当官。
唐尚珺就出生在这样一个村子，从他懂事开始就知道，要想改变现在的生活，就必须考清华大学。
考清华成了他放不下的执念。
到目前为止，他已经参加了13次高考，期间多次考入好大学，甚至还收到两所985大学的通知书，但是他都放弃了。
2021年7月，33岁的唐尚珺看着电脑上查到的成绩“591分”，离清华录取线还差90分，努力了十多年，似乎离清华越来越远。
1988年，唐尚珺出生在一个贫困的农民家庭，他是家里第5个孩子，父亲最初在一个学校当老师，那时还在实行计划生育政策，因为超生，父亲被开除，只能回家当农民，靠种植甘蔗、刮松脂养家。
唐尚珺的童年是在山上度过的，很小的时候就开始跟着父母上山种地，给甘蔗除草，甘蔗成熟的时候，他还得背三四十斤的甘蔗下山。
每当这个时候，他总想起村子里的传说，他告诉自己，“好好读书，考上清华，就能逃离这里了。”
6岁时，在市区工作的大姐带他出去玩，那是他第一次走出村子，那天大姐带他去逛了商场，喝了甜甜的饮料，还看到了长相奇怪的外国人……
吃完午饭，大姐带他去了一家照相馆，留下了人生中第一张相片。
那一天他才知道外面的世界原来那么美好，不用种地也不用背甘蔗。他想，这美好的一切只要好好学习考上清华，就能拥有。
14岁那年，他以第一名的成绩考上了县里最好的上思二中。他美滋滋地坐着班车，离开了贫穷的村子，去了县城，似乎他离清华更近了一步。
然而开学没多久，他就再也美不起来了。
县城里的孩子大多从小学就上英语课，而唐尚珺在来上思二中前，压根没上过英语课，看着英文书感觉就像在看天书。
除此之外，他发现班里的同学懂得很多，成绩也都不错，巨大的落差让他很自卑，因为没有共同话题，他变得越来越孤僻。
这时，他认识同样来自农村的何汉立，相似的成长环境，相似的性格让两人快速成了好朋友，也让他孤单的求学之路有了一丝慰藉。
彼时，唐尚珺天真地以为，考清华很简单，于是他和好友约定，一起去北京读大学。
初三时，唐尚珺压力倍增，他知道考清华的第一步是要先考上重点高中。那时他把全部的精力都用来复习，然而中考前两天，他突然得了怪病。
他总感觉头晕，睡不醒，每天恍恍惚惚的，就像喝醉了一样。去医院检查，医生说是压力过大神经衰弱，打针、吃药都无效。
他只能回家卧床休息，一周后他的身体才好转，不过这时中考已经结束了。
2015年，复读了一年的唐尚珺考上了重点高中钦州二中，他是全村唯一一个考上的人。
那时一直有一个说法，考上重点高中，一只脚就迈进了大学。
唐尚珺信以为真，仿佛自己一只脚已经踏进清华。
于是整个高中他开始疯玩，恨不得把初中没有的娱乐时间全都补上。
他开始翘课出去打球，晚上也不回宿舍，跑去溜冰。或者拿着小音箱去操场上放声高歌，周末骑着自行车去畅游钦州。
高三之前他没有认真听过一节课，也没有认真完成过一次作业。
到了高三，他才开始对高考有一点概念，懵懵懂懂意识到清华原来是中国最好的大学之一，能考上的都是“万里挑一”的人才。
那之后他开始努力学习，然而已经来不及了，之前的放纵懒散已经成了常态，他没有办法再集中精力去看书。
2009年，唐尚珺迎来了人生中第一次高考，成绩出来只有372分，刚刚达到三本线。
那一刻他充满了愧疚，觉得对不起爸爸妈妈，于是，他开始了第一次高考复读，初三时复读了一年，他就考上了重点高中，他单纯的以为，只要复读成绩就会变好，
彼时，唐尚珺还不知道，他要在复读这条路上走十多年。
复读班的气氛很压抑，都在埋头背书、复习，唐尚珺也不例外，只是每当看到数学、物理试卷上的叉叉时，他又开始着急，一段时间过去了，他的成绩并没有进步，他觉得可能是受到了身边环境的影响，于是就跑到校外租房。
然而出去住之后，他的“贪玩”老毛病又犯了，再加上年轻人对外界的向往，更坐不住了。
浑浑噩噩过了一年，第二次高考唐尚珺考了405分，虽然比上一次分数高，但还是没有达到二本线。
那一年他的成绩刚好可以上南宁的一所大专，家里人都觉得不错，劝他去读。
然而唐尚珺却不甘心，他固执地认为，今年能考400多分，明年一定可以上500分。
他想复读，家里却没有人支持他，于是只能暂时妥协去南宁读大专，心里却在想别的计划。
那年九月，唐尚珺带着学费，被二哥送到学校，他在学校晃悠了一天，确保二哥已经离开南宁后，他转头就拿着学费回了钦州二中继续复读。
复读每学期交3000元学费，生活费600元，这些钱都是用家里给的上大学的钱支付的。
当然这一切都是瞒着家人的。
唐尚珺想得很简单，暂时隐瞒，等第二年考得好了，再告诉他们。
一个谎言往往需要更多的谎言去圆，那时唐尚珺有限的认知让他深信，再补一年自己就能圆梦。
再次回到学校的唐尚珺决定沉下心，要好好学习，他还把自己的目标写在了日记本上：“明年6月目标考680，上清华。”
理想很美好，现实却给他泼了一盆冷水。
一翻开书，他发现还是有好多知识看不懂，尤其是数学，一点都学不进去。
想好好学习，却又总是知难而退，每隔一段时间他会把自己的缺点记录下来，提醒自己改掉，然而最终的结果是没两天又恢复原样。
就这样周而复始，记录了一个本子的缺点，却一个也没改成功，只有复读成了他唯一坚持下来的事。
除了不断的内耗，更让他痛苦的是对家人的隐瞒。
他的哥哥姐姐都在钦州工作，每次出学校他都提心吊胆。
有一次他刚出校门，就被三姐撞见：“你不是在南宁读书么？怎么跑到钦州了。”
那一刻，唐尚珺想对姐姐坦白，然而话一出口就成了：“有同学生病了，我来这里发募捐的传单。”
为了不被发现，一到寒暑假的时候，他就会带上几本高数、通讯专业的书回家。每次放假，二哥都会去钦州火车站接他，唐尚珺只能先算好日子，赶在二哥前坐车去南宁，然后再回钦州。
时间久了，他越发不敢坦白，在那个闭塞的村子里，人们一旦知道真相，父母必然会成为全村的笑话。
3年很快就过去，在他的谎言里，这一年他应该大专毕业了，他谎称自己找到了工作，一个月1600元工资，自那之后，家里不再给他生活费。
2013年，唐尚珺在QQ上联系了初中的好友何汉立，并且坦白了自己复读的事。
这是他第一次向别人坦白，因为他没钱了，需要向好友借钱。
那时何汉立已经在广西电视台工作，他借给唐尚珺2000元，并且希望可以把唐尚珺的故事拍成纪录片。
唐尚珺一开始并不同意，他不想被曝光，何汉立的一再保证会注意尺度，不让他受到影响后，他同意了拍摄，之后，他一边拍摄一边复习。
2014年，唐尚珺考了573分，他报了西南政法大学。
随后，他跟着何汉立去北京拍摄，有一天他偷偷去了清华大学，他租了一辆自行车，在清华逛了一圈又一圈，幻想着自己是这里的一员。
这次的北京之行更坚定了他要考清华的决心。
从北京回去之后，唐尚珺决定换一个环境，他选择了去钦州一中复读。
那一年，广西高考全面实施新课标，唐尚珺很快适应了新的出题方式，高考结束后，他接到了吉林大学招生办的电话，他拒绝去报道，又复读了一年，他考了628分，被中国政法大学录取，这两所，都是国内985大学。
这一年他向父母坦白了一切，看着录取通知书，父母对他之前的行为只好默认。
然而命运就是爱开玩笑，开学前，父亲被查出得了肺癌，贫穷的家支付不起高额的化疗费用，这让唐尚珺很苦恼。
偶然间，唐尚珺看到了南宁平果三中的复读生招生广告：600分以上的复读生奖励10万，考上清华北大的，拿到录取通知书后，再奖励60万。
唐尚珺计算了一下，60万除去父亲的治疗费，他大学四年的学费生活费也有了，面对巨额奖金，他心动了，他再一次选择隐瞒，去平果三中复读。
在那里，他发现一个“商机”。
他听说之前有个640多分的复读生，来这里之前向学校提出要20万奖励，两年后，那个学生考上了清华，学校又给了60万。
那一次，唐尚珺觉得：复读这么好，既能实现梦想又可以赚到钱，多划算。
然而计划赶不上变化，那年他交了一个女朋友，一整年两人吵吵闹闹，影响了学习状态。快高考那几天，女友生病，最终两人都没有考好，分数出来只能上广西大学。
最后女友去了广西大学，唐尚珺继续复读。
在平果三中奖励变少之后，他又去了奖励更高的柳铁一中，之后又到百色鸿顺中学，清华的通知书，始终没有寄到他手里，不过此时的他应该已经不在意这些了，他只在意奖励。
网络的快速发展，让唐尚珺成了名人，每年高考时都会上热搜，还有媒体去村子里采访他父母，不过都被二哥拦住了。
这些年，寒暑假他会去做家教，有时也会给何汉立做摄像助理，身上也赚了点钱。
唯一不变的就是高考，或许清华早已不是他最初的梦想，只是欺骗自己想呆在舒适区的借口而已。
2021年，唐尚珺的成绩再次受到关注，这次他只考了591分。
这一次他终于认清现实，高考上600分之后，再想涨分很难。他不得不承认，有些东西不是努力就可以得到的。
如今33岁的唐尚珺，开始思考之后的路，然而他发现自己的人生路已经越来越窄，他没有可以选择的余地，决定最后冲一次。
今年8月，他去了广西平果县的一所私立高中报名，这一次他拿到了3万左右的奖励，除此之外，学校还答应每月补贴1200元，提供单间宿舍……
这一次，唐尚珺没有选择隐瞒家人。
如果用一句话来形容唐尚珺这33年的人生，尼采说的这句再合适不过：“眼睛即是监狱，目光所及之处就是围墙。”
因为生活在闭塞的山村，唐尚珺从小就被灌输了错误的概念，想改变生活就要考清华大学。
在他有限的认知里，不知道大学并非只有清华，改变贫穷的生活也并不是只有考大学这一条路。
即便后来他知道了人生有很多条路可以选，但他还是义无反顾地走了那条“错路”。
人选择的动机往往有两种，一是有利可图，二是规避要害。
复读可以获得高额奖金，对于唐尚珺来说，这样赚钱要比出去打工容易得多。在金钱面前，梦想成了他的遮羞布。
这一切都因为他的认知水平低，因为眼界狭窄，他只能看见眼前的利益。
他读了那么多年的书，却始终不知道“条条大路通罗马”的道理，努力的终极目标是要提高自我价值，而考取清华，只是其中的一种，甚至在余生的几十年中，是微乎其微的一种，从一开始，他的选择就错了。
方向对了，努力才有意义。
废掉一个人的从来都不是贫穷，而是被贫穷限制的认知力。
-END-
作者：段段
编辑：改改
热门跟贴