还记得尊龙吗？
最近，他衣着朴素，气质儒雅，为友人庆生。
照片中的他，年近七旬，眉毛花白。
想当初，他可是亚洲第一美男，是中国排名第一的浓颜系演员，是《人物》杂志年度50位最美丽人物之一。
五官立体，轮廓深邃，面容俊朗。
一举手，一投足，都彰显着雍容与华贵。
风华绝代，颠倒众生。
然而就是这样一个顶级美男子，却不知道自己姓什么，家在哪里，生日是哪天。
看过《霸王别姬》的都知道，蝶衣小时候被母亲遗弃，送入戏班子，遭受非人的折磨与训练。
尊龙又何尝不是这样呢？
年少时，他被人遗弃，无父无母。
年老时，他孑然一身，无儿无女。
尊龙的一生，底色是凄凉的，结局是孤独的。
1952年冬，寒风凛冽。
在香港街头，一个弃婴衣着单薄，正躺在马路上哇哇大哭。
路上行人络绎不绝，却没人多看弃婴一眼。
这个弱小无助的弃婴，就是日后红遍亚洲的尊龙。
后来，一位上海残疾女人收养了尊龙，收养的原因很简单，不是出于怜悯，而是为了每个月的政府补助金。
刚开始，女人还会善待尊龙。
随着日子越过越久，女人逐渐觉着他是个拖油瓶。
她想方设法地虐待尊龙，不给他饭吃，冬天也仅仅是薄外套薄被子。
童年的窘迫，让尊龙刻骨铭心。
即便他成名后，回想起这些依旧是泪眼汪汪：
“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”
如若说身体的饥寒还能忍受，可心理上的屈辱却就成了他一辈子的阴影。
女人也是个苦命人，她身体残疾，老无所依。
所以，她便把自己一生中所有的坎坷与不幸，都宣泄给了当初才几岁的小尊龙。
她骂尊龙是“没人要的货”、“天生的拖油瓶子”，还怀疑尊龙是外国人和中国人生下的孩子，嘲讽他“人不人，鬼不鬼”。
甚至有一次，女人把尊龙扔到了火车站。
那天，尊龙不哭不闹，就那么静静地注视着女人离开。
但女人终归没有狠下心来，她再次把尊龙带回了那个冰冷的家。
童年的经历，成了尊龙此生最大的伤。
若干年后，他红满天下，想为他生孩子的女明星从香港排到法国。
她们甚至对尊龙说：你可以不管，我生下来就行。
但尊龙从未动心，因为他说，像我这样经历的人，不可能成为一个好父亲。
对于婚姻和家庭，尊龙骨子里是自卑的。
他一生中被抛弃两次，从未有人真心的爱过他，所以他很难相信别人，不敢完全去投入，去冒险。
哪怕对他有抚养之恩的养母，都成了他毕生挥之不去的梦魇。
7岁那年，尊龙的五官渐显英气，浓眉大眼。
正逢戏班子招生，还包吃包住。
养母动了心，要不就把这孩子送去唱戏吧，起码有个吃饭睡觉的地儿，自己也能减轻负担。
于是，尊龙就被送到了香港的春秋剧社。
他懵懵懂懂，根本不知何为唱戏，但训练的磨难一样也没饶过他。
每天凌晨五六点起床练基本功，吊嗓子，倒立，压腿……
白天要训练上课，还要为师傅端茶倒水，打扫小院。
一旦做错了事，便要遭鞭刑，饿肚子。
当时，尊龙是剧社里最容易受欺负的孩子。
因为他说，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”
再加上他长得格外好看，总是容易得到更多的登台机会，便时常被同伴排挤。
最严重的时候，他被打得头破血流。
可没有钱，他去不了医院。
最后只能请来裁缝，整整8针，缝在尊龙的身上，也把他的内心大门，硬生生地封闭了起来。
那以后，尊龙变得沉默寡言，一门心思放在了唱戏上。
终于，命运在18岁那年迎来了转折点。
有美国家庭看上了他的潜力，愿意资助他赴美求学，还没出过香港的尊龙就一个人踏上了异国之旅。
他先给自己取了一个英文名字John lone ，既与中文名字的“龙”谐音，又表明了自己的孤儿身份。
再加上有人跟他说“万物之灵以龙为尊”，于是，他就叫尊龙了。
然而他来到美国后的处境，却和自己的名字大相径庭。
他在餐馆洗碗盘，去游乐园卖汽水，然后用挣到的钱去学英语，学戏剧。
有一次，他通过了全美只有两个名额的剧团应试考核，但他为提高自己的表演素质拒绝了这份工作。
功夫不负有心人，几年后他终于考入美国戏剧艺术学院，接受正规的表演课程。
而这，也正式开启了尊龙的演艺人生。
1976年，尊龙在《金刚：传奇重生》中饰演一个中国厨师，正式出道。
可这个角色在剧中讨好洋人，阿谀奉承，尊龙对此并不满意。
他决定不再出演这类角色，可偏偏来找他的又都是这类角色。
尊龙拒绝了。
直到9年后，他出演电影《龙年》。
这是一部对中国人有刻板印象的电影，但尊龙的演绎，却让华人地位在电影中扭亏为盈。
他在里面饰演的华人黑帮老大乔伊·泰，一度成为历史上的黑帮老大范本，奠定了中国威武霸气的地位，所有欧美观众对此惊艳不已。
后来，尊龙凭借《龙年》红遍整个欧洲，并入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。
从那以后，来找他拍戏的导演层出不穷。
1987，他等来了改变他一生的电影《末代皇帝》。
他饰演的溥仪一角，至今无人能敌，就像邬君梅说的，拍完《末代皇帝》，能记得的只有尊龙那张脸。
青年溥仪的高傲、不羁、贵气，被他刻画得细致入微。
老年溥仪的无奈、凄凉、寂寞，又被他诠释得格外生动。
电影上映后，一举拿下奥斯卡9项大奖，尊龙瞬间名声大噪，一跃成为了华人圈里片酬最高的演员。
1993年，尊龙因各种原因错失了《霸王别姬》中程蝶衣一角。
他不甘心，所以在同年，他出演了另一部男人相爱的电影《蝴蝶君》。
尊龙男扮女装，将一个京剧名角儿的妖娆演绎得层次分明。
一颦一笑，尽显风情。雌雄同体，交辉相应。
在看过的人心中，《蝴蝶君》可直接媲美于《霸王别姬》，尊龙成了仅次于张国荣的“殿堂级演员”。
要知道，亚洲演员想走向好莱坞，走向世界，难于上青天。
但是尊龙却在国外享誉盛名，拿奖拿到手软。
他是第一位登上奥斯卡颁奖台的华人，第一位代言劳力士的亚裔，第一位也是唯一一位两次提名金球奖的华人。
他还拿到了第11届卡普里好莱坞国际电影节终身成就奖，美国华人博物馆传承大奖，两次获得美国百老汇最高奖……
可他并不在意。
作为一个一生都在流离失所的人，他太渴望落叶归根了。
当初，有两部大制作的电影都找他当主演，分别是《情人》和《艺伎回忆录》。
这两部戏后来成就了梁家辉和章子怡，可尊龙依旧不为所动。
为了回国拍戏，他宁愿舍弃好莱坞的高额片酬和各大炙手可热的奖项。
只是可惜，他在国内的名声并不大，同时也不了解国内的演艺市场，导致出演的作品都反响平平。
直到2007年，尊龙与李连杰共同出演了动作片《游侠》后，他才宣布退出影坛。
出道45年，尊龙的感情生活很少被提及。
只知道他有过一段5年的婚姻，还喜欢过陈冲。
可因为内心对感情的不安全感，他未曾表白过：
“因为我没用嘛，让她跑掉了。”
后来，陈冲另嫁他人，尊龙孤身一人。
如今的尊龙已近7旬，为了治愈童年的不幸，他不再记恨养母。
“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为。
她没文化，又很穷，又要生养我…后来我在美国想到她还会流眼泪。
我一直养她到过世，这是我最大的成就。”
说这话的时候，他紧握养母的手，笑得像个孩子一样绚烂。
那一刻，他是渴望母爱的吧。
为了有个家，尊龙还认了两棵千年古树，把它们当作祖父祖母。
一遇到什么事儿，就会跑去和祖父祖母讲，动情处还会抱着它们号啕大哭。
一个人是有多孤独啊，才会认做亲人。
他说：
“我就好像一片树叶，跌落成河。任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”
多么心酸的比喻，却是尊龙一生的写照。
他曾红极一时，也曾被人遗弃，他曾炙手可热，也曾无人问津。
但后来你会发现，不论他经历了什么，他总是一副明媚坦然的样子：
“我从不记住艰难的事情，因为生活已经待我不薄。”
他虽然淡出了娱乐圈，但他却在圈内之外的世界里，活得静谧自如。
他学着做自己的朋友，做自己的父母。
他喜欢带着狗去北美的森林里住，一个惬意的午后，他一边品味下午茶，一边和动物嬉笑玩乐。
他就是尊龙，他活成了大自然的宠儿。
本文系授权发布，By D姐，From InsLady，微信号：iinslady。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
热门跟贴