陈红年轻时
文 | 蓓蓓
编辑 | 嘈坊
2017年，知名主持人李咏带着《熟悉的味道》团队到陈凯歌导演家中做客。
在被问到，希望给妻子怎样的惊喜时？
陈凯歌微微一笑，胸有成竹地提笔写下一首诗。
节目组为了验证夫妻二人的默契程度特意连线陈红，让她猜猜看，陈凯歌想做一道什么菜给她吃？
陈红想都没想，脱口而出：红烧肉元宝蛋。
在座嘉宾惊到掉下巴，被陈氏夫妻的高级狗粮腻到了。
陈凯歌点头道：“我就是做了几道菜把她拿下的，红烧肉元宝蛋。”
众所周知，陈凯歌在遇到陈红之前，应了那句老话“自古才子皆多情”。
他有过两段失败婚姻和一段长达7年的同居史。
陈凯歌的前半生故事里藏着三个女人的爱恨情仇，直到遇见陈红。
他从多情之人，变成了专情之人。
比起陈凯歌的爱，陈红付出的有过之而无不及。
1996年嫁给陈凯歌，她从红极一时的大明星转战幕后做制片人。
成为掌管公司的大管家、两个儿子的母亲、陈凯歌的发言人......
她身兼数职，干了整整23年。
有人曾问她：你留念灯光和舞台吗？
她却说：他是我的大树，我愿意做树底下的小草，为大树做点什么，是我作为女人的人生目标。
1
1968年，陈红出生在江西一个军人干部家庭，父母都是高级知识分子。
陈红是天生的美人胚子长得跟洋娃娃似的。
但是父母对她的教育里刻意淡化了对外貌的褒奖，他们更希望女儿成为注重内心修养的人。
果然不负众望，陈红从小对艺术感兴趣，读书时曾是学校里的文艺骨干。她性格开朗率真，人际关系和沟通能力相当出色。
1986年，陈红考上梦寐以求的大学，上海戏剧学院表演系。
凭借惊人的美貌，刚上大学的陈红就被《聊斋》剧组选中出演“连城”一角。
1987年，琼瑶的《几度夕阳红》剧组选演员，一眼相中了人群中最亮眼的陈红，带着她到台湾拍戏。
1991年，陈红回到国内，出演了电视剧《三国演义》里的“貂蝉”。
毕业时，她非常幸运的获得了其他同学没有的待遇，被分配到北京青年艺术剧院工作，相当于一毕业就拿到了“铁饭碗”。
1993年，陈红再次受到琼瑶的邀请到台湾出演了两部剧：
《梅花三弄之水云间》的汪子璇；
《烟锁重楼》里的柳吟翠。
无一不是美人佳丽的形象，一颦一笑吸引无数观众的目光。
陈红凭美貌被冠以“内地第一美人”的称号，名气在海峡两岸间打响。
然而，此时的陈凯歌是中国影视圈最风光的人，他正在戛纳电影节上享受着《霸王别姬》带来的无限荣光。
他们的命运即将交汇。
2
1994年，陈红在好友的推荐下来到《风月》剧组试镜。
等待的过程中有些疲累了，她就闭目养神，不知道过了多久，她隐约感觉背后有人，猛地睁开眼，发现陈凯歌导演正坐在她身后的椅子上，认真端详着镜子里的陈红。
一阵羞怯和心动袭上心头。
“当时我心里一下有一种怦然心动、说不清楚的感觉。”
这是陈红与陈凯歌的初次见面。
后来某些原因陈红没能出演《风月》，倒是因为共同朋友的饭局，她第二次与陈凯歌碰面了。
这次他们放下拘束，举起酒杯，把酒言欢聊了起来。
陈凯歌是善于察言观色的人，很快她发现陈红的个性像个“假小子”，性格豪迈、爽朗，完全没有美人的清高。
陈凯歌饶有兴致地问她：“你怎么不怕我？”
陈红听后笑了，她反问：“我为啥要怕你？你是老虎还是豹子？”
饭局尾声，陈凯歌不禁向陈红示好：“我喜欢你的直爽性格。”
陈红得意地回答：“喜欢我的人多了去了。”
那天以后，他们的关系更近了一步。
恋爱初期，有朋友问陈凯歌，你一个文化人，怎么找了个明星做女朋友？
陈凯歌说，陈红是个对自己的美不自知的人。
交往时，他们都曾是对婚姻不抱期盼的人。
陈红曾经给陈凯歌的信中写道：“不然咱们关系散了吧，反正你我都没想过要结婚。”
这封信让陈凯歌重新审视这段感情。
此前他已经有过三段不美好的感情了，对待婚姻并不抱多大期望。
身为国内顶级导演，声名在外，他的身边从来不乏莺莺燕燕。
1996年，陈红远在温哥华拍戏，身处戛纳的陈凯歌忙完工作后就买了机票飞去见她。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
当陈凯歌拿出钻戒向陈红求婚时，她的花容月貌上写满了惊讶。
那一年陈红28岁，陈凯歌44岁，两人年龄相隔了整整16岁。
3
1998年，陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》期间，陈红无意中发现剧组的资金管理乱套了，严重超支60多万美元，这笔因管理不善被浪费的钱财，足够拍三部电影了。
她静下心来盘账发现问题出在剧组账目管理无序，没有规矩，包括剧组人员接私活借东西的坏账、无端的消耗品数量巨大。这些账目最终压到导演一个人头上。
那时候陈红刚生下大儿子不久，面对新婚生活的巨大债务考验，内心焦虑不堪。望着对金钱账目不擅长的丈夫，她决定亲自出马摆平。
陈红拿出多年来她拍港台剧攒的积蓄，加上陈凯歌的所有积蓄，到对方公司谈判商讨了一番，全数还清了债务。
那一年，他们全家一分钱没剩，全部投进了《荆轲刺秦王》里。
最焦虑的时候，她就安慰自己：既然选择嫁给这个人，嫁给艺术，就要付出全部捍卫这个家庭。
那以后陈红下定决心要亲自做制片人，为了能让陈凯歌专注创作，剧组里一切大事小事全交给她来办。
结婚第7年，他们拍摄《无极》的宣传期，剧组频发小事故，陈红全部一个人扛。
有一次常务工作人员出车祸受伤，陈红说什么都要亲自去医院慰问，换做以前陈凯歌也只会派助理过去。
然而陈红的管理风格是：事无巨细，剧组上下一视同仁。
他们的电影宣传时，经常会提到一句话：我们剧组是有爱的地方。
事实也证明了这句话：
拍《无极》的时候，男女主角谢霆锋和张柏芝这对昔日恋人也在剧组温馨的环境中冰释前嫌。
杀青那天，张柏芝偷偷去找陈红告诉她谢霆锋的生日到了。陈红二话没说去定了蛋糕给谢霆锋办庆生仪式。
2012年拍《搜索》的时候，陈凯歌又一手撮合了高圆圆和赵又廷。
当时陈凯歌跟陈红打赌：哪一对男女来演这两个角色都能成。
这部电影播出后的两年，高圆圆就嫁给了赵又廷，相爱至今。
陈红常说自己像个“管家婆”，虽然做制片人是个苦差事，但是过程中她得到了成就和满足是做演员时体验不到的。
4
拍摄每一部电影的过程里，艰难的时刻永远比较多。
陈红始终一副捍卫者的姿态为陈凯歌消灭现实难题，包括金钱的纠纷、人际关系里的穿针引线、剧组上下所有人的温饱问题。
2008年拍摄《梅兰芳》期间，陈红意识到国内外剧组制片的差距。
当时国内剧组还流行将人员分“三六九等”不同待遇，作为最底端的场工们干最脏最累的活儿，吃的冷盒饭、宿舍没有被子、空调和热水洗澡。
陈红当时就下决心从这部电影起，他们的剧组要搞“改革”。
作为一个资深吃货，陈红最先从改善伙食入手。
她说：“我们片场14位大厨，每天4顿饭，鸡蛋随便吃，点心随便吃，保证热气腾腾的饭菜。电影结束后我还把大厨的名字加到了片尾字幕里。”
解决了温饱，她又给员工安排统一的宿舍条件、安装空调、热水器。
虽然提高的伙食和住宿成本算到经费里，但她认为一切都值得：“因为大家吃好了，休息好了，开心了才会自觉干活，导演也就高兴了，我们每天完成9镜头，按期完成，无形中节省了350-500万。”
精于算账的陈红，总是能用最温暖人心的方式把事情做到最妥当。
5
一个女人常年奔波在由五湖四海各色人组成的大环境里。
陈红吃过亏，与人争吵过。
2002年的《和你在一起》是她担任制片人的第一部电影。
这部电影她毫无经验，拍摄完后算账发现被人忽悠去了200万。
那以后陈红虚心向制片人前辈学习，探讨经验，在后来的每一部戏里，她渐渐强大起来。
拍《赵氏孤儿》时候，开机仪式上舞台突然倒塌了，台下观众一片混乱。
陈红立刻拿着话筒主持大局。
宣传《搜索》的时候，剧组主创做客《鲁豫有约》，陈红突然在台上下意识眨眼发现眼睛里毛细血管破了，开始流血。
她并没有惊慌失措，而是站起身向观众说了句“抱歉”才赶往医院就诊。
这是一个职业女性的修养和体面，在陈红身上永远看得见“得体”。
《妖猫传》庆功会上，陈凯歌不能饮酒，陈红一把将酒斟满，一饮而尽。
多年来，陈红用自己的方式为导演摆平一切红尘俗事，让陈凯歌不必耻与人谈钱，羞于与人分毫必争，始终能活在艺术家的诗和远方之中。
6
结婚25年，她卸下光环，不做美女很多年了。
几乎所有的妆都在车里化完，有时忙起来脸顾不上洗就匆匆赶去片场。
有时候她跟阿姨沟通时声音稍微大一点，就会吵到正在书房静坐的陈凯歌。
次数多了，陈凯歌的不悦写在脸上。但是要她不去管事，她又做不到，陈红心里压力也会大。
经常临出门时，她还要检查一遍家里窗帘拉了没？天燃气关了没？
对生活的琐事掌控早就刻进了她的血液里。
即便是事业再忙她也从没疏于对儿子的教育。
大儿子就读沃顿商学院，成绩优异，小儿子陈飞宇踏入娱乐圈跟着他们学经验。
两个儿子被她教导地彬彬有礼，待人接物谦逊有加。
陈红从不觉得这样的辛苦付出是牺牲，她在25年的婚姻里得到的比失去得多。
就像她爱慕陈凯歌的心意，从未变过。
她常说：“作为妻子，我应该去支持他。尤其是现在我拥有了一个这么好的家庭，这种付出很值得。”
人们常常会用批判的眼光解读女明星的选择，把那些在婚姻里的“付出”、“牺牲”当成是讨好行为。
带着天生的偏见认为，付出多的那个人一定不幸福。
而真相往往是，为家庭付出的过程中，最先获得成就满足感的人，最容易得到幸福。
在53岁的陈红身上，永远没有美人迟暮一说，她一个人就像一支军队!
热门跟贴