远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水高垣村何家沟的第10篇图文。
前情提要： 不骗人！走进秦岭深山，见到一个大碾盘，才发现艺术确实源自生活
温柔的景致·温暖的文字
土地，留有翻耕过的痕迹。土墙，全是烟熏过的墨色。阳光晒着这里，视野十分通透，老房子静静地立在山洼间，一副衰老的模样。秦岭何家沟的时光，就像永远停滞在了三十年前。
道路有一米多宽，两旁扎着篱笆，四周堆满干柴。不远处一棵大树的树梢，顶着一个脸盆大的鸟窝。这里很安静，只在偶尔响起几声虫鸣和鸟叫。这样的场景，一度是我们的童年。
许多朋友留言说，我为何家沟写下的这些文字，读起来让人感觉很温暖。实际上，我的记录远远不及真实场景的美好。如果你到了这里，必定妙笔生花，出口成章。
秦岭山洼，不以大和奇吸引人，只因平凡而美好。有些地方，虽然名不见经传，却留存着我们的记忆。譬如这个叫何家沟的小地方，谁看到了不觉得熟悉和亲切？
视力有问题·听力也不佳
再往前走几步，道路连着院坝，院坝成了道路。屋檐下堆着柴禾，柴禾颜色金黄。时间是2021年3月28日上午10时46分，院坝前面的杏树开了一树白花，竹制的晾衣杆横在眼前。
就在这个画面的正中间，也就是大门的门槛旁边，坐着一个老人，老人面无表情，毫无生气。
“老人家您好！天气真好，晒太阳呢？”我们打了个招呼，但坐在门槛旁的老人一动不动，没有任何反应。仔细一看，才发现这是一个视力有问题的老人，大概听力也不佳。
“春日祥和幸福年，彩灯高照平安门”。在老人身边，多年前贴的对联已彻底褪色，对她来说，这无边的春色已经见不到了，悦耳的鸟鸣同样听不到了，唯有阳光的温暖依旧如初。
我抬头看了看大门上的门牌，门牌内容显示这里的行政坐标是“下梁乡-高垣村-110”。
一个屋檐下·住着两家人
老房子旁边有一间厦房，厦房狭小简陋，伸出来的半截对着大路。阳光正好被挡住了，厦房的大门，悄悄地躲在阴影里。
与正房相比，这间厦房有一点特别，那就是新贴了对联。两个金黄色的福字很饱满，胖乎乎的。我把相机的镜头拉近了一点看，没想到门框上还钉着一个门牌：“下梁乡-高垣村-110”。
同一栋老房子，一正一厦两间房，却钉着两块门牌，看来这是分开居住的一家人。去年过年的时候，一家贴了对联，另一家没贴，看来相互已经过不到一起去，至少有了矛盾。
同一个屋檐下，这分明就是一户人家，可为啥会是这样？这个视力和听力都有障碍的老人，她的日子过得如此漫长。不过，看房前屋后的整洁程度，应该不像是独居者。
就在老房子屋檐下，我还看到了几笔涂鸦：“喜事多多”“友爱”“让”……
同一个角度·不同两张照
画面是如此的温暖，但寻访这一户秦岭山民的经历，却让心情有些沉重。对于主人来说，人生走到了这个阶段，剩下的那些时光，恐怕已经没有多少意义。
不过，也许是我们太多愁善感了，人家也许过得并没有那么艰难。就像在同一个角度同一个时间拍摄的这两张照片，仅仅因为后期处理不同，就呈现出完全不同的色调。
当走到距离这栋老房子大约50米远的地方时，我再次回头给它拍了一张照片，照片里老房子依旧那么宁静美好，阳光也那么温暖轻柔，山野如此空寂幽静，时间走得好慢好慢。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读一个亿，著有散文集《远村行走》。
热门跟贴