东京奥运会的赛程已经过半，很多人还是对于开幕式遭受的暴击耿耿于怀。
虽说不少网络梗图其实并不来自开幕式本体，但也作为相关文化活动的组成部分折磨了大家的双眼，而且和开幕式的总体风格还真在一个路数。
总之，如果你想看的是以往开幕式那种热情、靓丽和快乐的文艺汇演，东京奥运会肯定不对你的口味。就连日本著名导演北野武也在电视节目里表示：“这开幕式丢脸死了，我以后都不敢出国了，希望他们把纳税人的钱还给我。”
那么，东京奥运会的开幕式究竟是怎么搞成这个样子的？
原本的模样
世界各国观众对于东京奥运会开幕式的高度期待，建立在里约闭幕式令人印象深刻的“东京8分钟”基础之上。当人见人爱的蓝胖子看着红帽子钻过水管，穿越次元变成安倍晋三的时候，你不得不佩服日本二次元IP的强盛和设计灵感的精巧。
这段让全世界点赞的8分钟，出自四名核心主创之手。日本电通创意总监菅野薰带来了生动逼真的AR技术，广告导演佐佐木宏想出了“马里奥创意”，外号“苹果女王”的著名音乐人椎名林檎负责配乐，为Perfume等明星艺人编舞的MIKIKO担任舞台导演。
黄金组合的威力，一出道就惊艳了世人。
（日剧《逃跑可耻但有用》里大红大紫的片尾舞蹈，也出自MIKIKO）
当日本开始筹备东京奥运会的开闭幕式时，又往这个组合里加入了国宝级狂言师野村万斋、电影《寄生兽》的导演山崎贵、《你的名字》和《天气之子》的制片人川村元气，还有残疾人创意导演栗栖良衣。
没想到升级为4+4，最终带来的却不是威力加强版，反而变成了一部充满职场内斗、政商博弈和歧视争议的日剧大戏。折腾到东京奥运会举行时，上面这8位一个都没留下，从而造成开幕式到处都是赶工和凑合的痕迹。
各种曲折，若干年后要是真能拍出来，收视率分分钟赶超《半泽直树》。
（《半泽直树》剧照）
原本的计划是野村万斋担任综合统筹，山崎贵和佐佐木宏分别负责开幕式和闭幕式，其他五位各自在自己擅长的领域设计和跟进。然而他们也都有自己的工作，整个筹备项目的推进又进展极慢，导致最初一年磨来磨去什么成果都没拿出来。
接着，山崎贵以“要拍电影没办法全心投入”为由主动退出，开幕式的导演变成了原本的总负责人野村万斋。野村万斋提出的理念和东京奥组委主席森喜朗差别巨大，又被后者降级成了挂虚职的顾问。但国际奥委会可不会管你为什么变来变去，必须有人拿出东西来交差。
MIKIKO背上这口大锅，成为了东京奥运会开幕式的第三任负责人。而根据日本爆料界YYDS《周刊文春》之前爆出的资料，临危受命的MIKIKO可以说是拿出了一份满分答卷。
在这份2020年4月提交的方案里，我们能看见许多熟悉的日本元素。
二次元要素必然不会少。开场就是一辆红色摩托开进国立竞技场，而这辆车来自大友克洋的著名科幻漫画《阿基拉》。《阿基拉》对于欧美后来科幻文化的兴起有着广泛影响，去年的热门游戏《赛博朋克2077》里就有这辆摩托的身影。
而在后来变成《超级变变变》的项目介绍环节，MIKIKO原本的计划是交给任天堂负责。“马里奥之父”宫本茂亲自监修，计划使用马里奥形象和AR技术来一场视觉盛宴。
也会有很多日本艺能界的熟面孔登场。
——和MIKIKO关系密切、数次在红白歌会合作梦幻舞台的Perfume会带来开场秀；
——被称为“日本MJ”的歌手三浦大知开着道具车入场展现“新东京”；
——大学读舞蹈专业的土屋太凤，会和舞蹈家辻本知彦联手共演；
——艺术家森山未来手持光剑展示剑道，每砍一刀地面上的剑气波就越扩越大；
——渡边直美以服装变化联系起昭和与令和的两届奥运会。
这个计划书让国际奥委会非常满意，《周刊文春》把相关文件曝光后，日本国内舆论将这一版称为“梦幻方案”。
而这些内容，最后我们连一个都没在开幕式里见到。
电通与内斗
“梦幻方案”变成了废案，直接的原因就是MIKIKO忍无可忍主动辞职。MIKIKO辞职的原因，是佐佐木宏成为了主负责人。而佐佐木宏之所以升级为主负责人，源于他赢得了电通内部的派系争斗。
这都什么乱七八糟的……别急，让我们从电通开始说起。
电通是日本最大的跨国广告公司，也是世界最大的单一广告公司。包括丰田、本田、索尼、三菱等我们熟悉的日本大企业都是它的客户，在整个演艺圈掌控着各种代言和资源。不止如此，它与日本政坛也有着极度密切的关系。
具体来说，电通长期全权负责自民党的公关和宣传工作。而自民党几乎在战后持续统治着日本政坛，只有1993-95年和2009-12年两度短暂失去过政权。到了安倍晋三第二次成为总理大臣的八年时间里，内阁公关室甚至始终会有1-2名电通员工的身影。
这段关系，被日本媒体称为“电通和自民党的新蜜月”。甜蜜到什么程度呢？这两年闹得沸沸扬扬的福岛事件，相关的宣传和美化工作全部都是由电通负责的。
本届奥运会的开闭幕式筹备工作，其实从一开始就被日本政府外包给了电通。赛场组织也以每场3.5亿日元的价格外包给了电通，再由他们拆包给其他小公司具体负责。
没错，奥运会也能外包，就这么神奇。
前面提到在里约奥运会设计“东京8分钟”的核心四人组，菅野薰本身的职务就是电通的创意总监，佐佐木宏也是电通出身而且单飞后仍然保持着密切联系。所以，可以说开闭幕式究竟搞成什么样，基本上就是电通说的算。
然而——正是以两位电通人为核心，筹备团队里展开了针锋相对的派系斗争。
先说菅野薰。他和栗栖良衣都非常认同MIKIKO的创作理念，椎名林檎作为MIKIKO的好闺蜜自然也鼎力支持。正是以这些人为核心，有了上面的“梦幻方案”。
但是佐佐木宏和他身后的大佬对于这些东西并不感冒，这位大佬就是奥组委主席森喜朗。森喜朗作为前日本首相，和电通高层一直走得非常近。而他们这群人代表着日本社会传统封建的一面，觉得MIKIKO的方案里太多的女性舞者和女性要素，没办法体现日本文化的传统。
党同伐异，腥风血雨。
（前日本首相和奥组委主席森喜朗）
这种内斗的最后赢家，在日剧里可能是半泽直树，但在现实世界往往都是幕后大佬。不久之后，菅野薰因为“职权骚扰”遭受了电通的内部处罚，被迫从奥运企划组卸任，同时也带走了他的CG和AR团队。
胜利者佐佐木宏顺利上位，接过了奥运开幕式时的一把手大权。志得意满的他各种盛气凌人，先是歧视和嘲讽栗栖良衣的身体残疾，然后往MIKIKO的方案里添加各种奇奇怪怪的点子。
企划组里的几位女性成员越来越受不了他的霸权做派。MIKIKO去找森喜朗投诉佐佐木宏，得到的回复居然是：“他和你当然谈不来啦，毕竟你是女的。”坚持了几个月之后，忍无可忍的MIKIKO宣布辞职，以她为核心的团队彻底解散。
（MIKIKO）
其中也包括了MIKIKO的闺蜜、团队里的音乐总监椎名林檎。
苹果女王甚至还发了首名叫《急がば回れ》（欲速则不达）的歌，开头唱到“出于自称‘创作家’唐突的独白，已经和温差过大的业务内容不再有瓜葛。”后面的歌词里还有“只有声音大又难搞的人一无是处超级讨厌，对方已经醉到失态可耻到难以直视。虚张声势当然只能唬住外行，却对智者苦思的结果如此失礼。有颜有才集完美于一身，却根本无法救赎任何人。”
懂的都懂，她是在内涵谁，又是想支持谁。
（椎名林檎）
就这样，原本豪华的八人企划团队，最终就剩下了佐佐木宏一个人。更让人无语的是，哪怕是“胜利者”佐佐木宏和他背后的森喜朗，也只是多坚持了几个月。
今年2月，森喜朗一段“有女性成员在场的会议简直没完没了，应该限制女性发言时间”的言论被曝光，民意沸腾之下引咎辞职。
3月，又是《周刊文春》爆出聊天记录，佐佐木宏在奥运新企划组的LINE聊天里建议让渡边直美在开幕式上扳成猪，对应Olympig的谐音梗。虽然佐佐木宏解释他只是在群里开玩笑，还是在舆论压力下宣布辞职。
（渡边直美）
两个由性别歧视引发内斗的人，最终因为其他性别歧视实锤下台，让之前的被欺压者长出一口气。然而奥运会呢？原定的开闭幕式豪华团队，至此从核心创作者到幕后领导全部离任。而那时，距离开幕只剩下了不到半年的时间。
这还没完。哪怕是第N次接锅的临时团队，继续传出各种丑闻。
开幕前三天，开幕式作曲者小山田圭吾被扒出在学生时代霸凌残疾人，主动辞职。他制作的四分钟原创音乐，奥组委宣布不会再使用。
开幕前一天，开闭幕式演出导演小林贤太郎被扒出当搞笑艺人时拍过嘲笑犹太人被屠杀的段子，被官方辞退。
（佐佐木宏曾经重点介绍过小林贤太郎，然而两人最后全都因为丑闻下台）
你说说这都是什么事？
就这样，东京奥运会开闭幕式的主创团队换了一拨又一拨人，最后各种赶鸭子上架，呈现出的内容不是缩略版就是二次创造。
就拿被视为最大亮点的无人机表演环节来说。空中的无人机从东京奥运会会徽变换成地球、会场响起约翰-列侬那首著名的《Imagine》，确实对得起人们期待中的科技感。然而这也只是MIKIKO“梦幻方案”里的一小部分，原本她已经和英特尔的无人机团队进行了多次磋商尝试，形成一个天上无人机、地上全场地AR的豪华联动。
你说遗憾不遗憾？
强加与缩减
如果说东京奥运会开幕式到了最后阶段几乎变成了一个烂摊子的话，那么更可怕的是不止有些地方各种缩减，还有一些地方还要被各种力量强行加塞。
森喜朗还在担任奥组委主席期间，曾经要求MIKIKO必须往开幕式里加入歌舞伎艺术家市川海老藏、相扑横纲白鹏、X JAPAN的YOSHIKI等。这些人不是他个人所好就是关系密切，比如市川海老藏计划要袭名传奇世家“市川团十郎”成为第13代目，参加奥运会开幕式就是森喜朗承诺送给他的贺礼。
我们在开幕式上没有见到白鹏和YOSHIKI，但确实看到了市川海老藏。
森喜朗想加但没加成的私货还有哥斯拉。
早在开幕式还是由野村万斋负责的阶段，森喜朗就强烈要求加入“由一群气球组成哥斯拉”的环节，因为这是他当年最喜欢的怪兽电影。可是吧，哥斯拉虽然也是日本的文化标签之一，但它设定里是由于海洋遭受核辐射污染产生的。结合福岛排核废水的时事热点，这要真出现在开幕式……你猜会被群嘲成什么样？
最终哥斯拉没有出现，但还有别的私货被加了进去，比如消防灭火的表演。而加入这一部分的要求，来源于东京都知事小池百合子。
消防灭火作为江户文化的一个经典符号，数次在日剧、动画和游戏里出现过，但同样和奥运会并不怎么搭调。而小池百合子强烈要求加入的原因，是为了感谢东京消防灭火团体在知事选举中一直都是她坚强的后盾。
你要加这个，我就要加那个，唯独不加钱。
可能很多人有疑惑，不是一直有消息说东京奥组委不断给电通拨款，最终开闭幕式的预算达到了165亿日元（约9.7亿人民币）吗？这还没钱呢？
然而，作为最后一任总负责人、也是打造了最终开幕式主体框架的佐佐木宏又跑出来谢罪：“对不起民众给我们的10亿日元”。等等，怎么变成了10亿？其他部分是都被中间商赚疯了差价，还是闭幕式造价高达155亿呢？
总之，10亿日元差不多也就是一场偶像大型演唱会的预算，拿来办奥运会开幕式自然是各种寒酸。于是“梦幻方案”里那些比较烧钱的设计通通删除，包括最让人们遗憾的马里奥部分。
（大阪环球影城的马里奥世界）
前面提到的那个马里奥介绍项目，需要场馆地面上全覆盖LED屏幕作为背景，空中还要有AR技术来配合投影，实在是太“贵”了。于是，即使宫本茂亲自为这一部分倾注了大量心血，也只能无情删除。
任天堂和奥运会的合作也由此走向了分裂。本来的计划里，运动员出场时的音乐会以马里奥、塞尔达和星之卡比等老任IP为主，任天堂也配合奥运会在大阪环球影城建起了马里奥世界来造势，本该是一次经典的双赢。
然而最后开幕式上各国运动员入场时，我们能听到《勇者斗恶龙》、《最终幻想》、《传说系列》、《王国之心》、《怪物猎人》、《梦幻之星》等经典游戏的BGM，但这些IP分别来自万代南梦宫、卡普空、世嘉和史克威尔艾尼克斯等厂商，偏偏没有一个来自任天堂。
这就是最后我们看见的东京奥运会开幕式。
删掉和改编了几乎所有激动人心的部分，再因为种种内斗和幕后因素强加了很多并不搭调的内容，最终看起来是如此缺乏主题，又缺少亮点。世界各国的观众，包括日本本国在内，都很难感到满意。
北野武参加的那次节目里，主持人一直试图在往回圆场，比如“能在这么多限制条件下做成这样已经不错了”，以及“几年之后我们再回头看看（说不定就能接受了）”。
而北野武直接怼了回去：“那就能知道日本到底有多蠢了。”
作者：羽则
热门跟贴