打开网易新闻 查看精彩图片

台湾疫情指挥中心指挥官陈时中,7月18日被记者问到疫苗采购价格为什么还不公布时,不仅推诿,还动肝火。陈时中说,如此问的人都“居心叵测”。陈时中的反应岂止是自我防卫,简直是刺猬,全身毛刺都竖立了起来,一副战斗姿态。

其实,在新冠肺炎于2020年初肆虐台湾后,不少人觉得,陈时中以“卫福部长”的职位被任命为指挥官以来,因为独揽疫情数据、决策与操作的大权,面对各方批判,总以为是针对他个人知识、经验和担当的挑战,一直表现得像个刺猬,浑身受不起戳探。

事实是,陈时中的历练、知识与对现实的看法都跟狐狸一样,处处显得有点老奸巨猾,有时甚至企图一手遮天。

刺猬跟狐狸是两种截然不同的动物,在希腊故事中所代表的含义有别。古希腊诗人阿尔基罗库斯的完整寓言早已失传,只剩下一句对比的话:狐狸知道很多事情,但是刺猬知道一件大事。几千年来,没人知道如何正确解读寓言,或原始道理。

英国哲学家与历史学家伯林依据这句话大做文章,把作家和思想家分为两类:刺猬与狐狸,前者透过单一概念看世界,后者以多样经验面对世界。应用到一般人,刺猬与狐狸的故事应让所有人深思,特别是陈时中和台湾其他官员,包括台北市长柯文哲。

如果有空,陈时中不妨读读伯林于1953年出版的《刺猬与狐狸》的著作,对他在防疫期间的所做所为,以及目前所处的困境(信用和权威日渐递减),说不定会有相当启发,也许还有些实质帮助。至少,他不用如刺猬,稍一碰触,便毛刺以对。

依伯林的论点,狐狸知道很多事情,也接受它只能知道许多事情的局限,至于对现实的统一掌握(所有事情的整合),则力有未逮。也就是说,狐狸能够认命于自己知识的限制,并过得自在或心安理得。伯林认为,大部分的人都有狐狸的特性,以有限的知识,面对日常生活现实,水来土掩。问陈时中疫苗采购价格的记者,不过是狐狸一只,不知为不知。

刺猬就不同了。伯林的看法是,它不接受自己像狐狸一样知道很多事情,也拒绝面对现实,只想知道一件大事:能够统一或解释一切现实的单一真理。在人类社会中,只有极少数人像刺猬,非要究天人之际,通古今之变,把万物万事的解释定于一尊。刺猬的日子因此过得十分紧张,即使知之为知之,也还不够。

过去两年,陈时中对疫情的理解、掌控与应对,从2021年4月15日实施3+11后,虽然不至于会以灾难收场,却颇有悲剧的倾向(700多条生命的无谓丧失,怎么看都是悲剧)。其中的最大毛病是,陈时中对疫情相关问题,都可以用一个较大或较抽象的想法打发掉(我说的算数),不在乎现实如何,或是否还有其它解释。

不幸的是,陈时中以刺猬的单维思路,执意放行台湾本土疫苗,无视众多狐狸的常识与知识,他到底在急什么?