一开播就是话题中心——冯小刚导演电视剧。
几集下来，你都顾不上看剧情，光数明星大腕去了。
黄渤客串，还原传说中的“数字先生”。
这一段教做人的演技，梦回二十年前的《大腕》。
但它的热，也有一半来自争议。
吐槽的基本上都集中在一点——悬浮。
一下子，大家看不太懂了。
以前我们熟悉的那个冯小刚，太懂大众的喜怒哀乐。
而现在，大家情绪的反弹，在于明确感受到了那一层隔阂。
这种陌生感从何而来？
在网上一片的争议声中。
Sir看到的，是一个拧巴而孤独的冯小刚。
过去不会再来。
而未来会越来越怀念。
北辙南辕
01
王珞丹演的是谁
要理解冯小刚的心结，得从这部剧的核心问题开始。
被问得最多的，是王珞丹的角色。
投行女老板，和4个身份差别巨大的女孩成为好友。
餐厅说开就开，钱说借就借，再不行自己往里垫。
她图啥，散财童子吗？
“悬浮”是真的。
因为在冯小刚心目中，这本就不是一个应该发生在当下的故事。
《北辙南辕》的色调，就被金色镀上了一层怀旧、不真实的颜色。
这不是第一次了。
从《芳华》开始，再到《只有芸知道》《北辙南辕》，冯小刚调整了影像风格，想要打开通往过去的门。
王珞丹在剧中开店的决定，没有什么经济考量，一切都是仗义、善心、闺蜜情。
让人搞不懂，她这样能赚到钱？
但不得不说，这很冯小刚。
确切说，这属于那个乌托邦至上又玩世不恭的年代。
比如王珞丹说的台词是熟悉的冯氏幽默（也是因为王朔的影响）。
话多，嘴贫，带点冷，又能一针见血。
包容和迁就
本来就是爱情里的标配
就好比这儿的厨师
他跟我说我可以把生的做成熟的
这事值得你标榜吗
开餐厅不指着赚钱，就图个朋友聚会的基地。
听上去很没谱。
但是真的。
1983年，王朔从医药公司离职，下海做生意，跟好友叶京在北京五棵松开了号称北京第一家川菜馆“天福酒家”。
不用说，冯小刚经常跟朋友在那里聚会，聊创作，餐馆只有一个作用，谁过来坐坐，说说话，拔腿就进。
1993年，王朔跟马未都一起做了个剧，叫《海马歌舞厅》。
同年，王朔和冯小刚成立了做影视剧的“好梦”公司，还结识了刘震云。
这些京圈往事，实际上就是《北辙南辕》故事最初的原型，是“友情乌托邦”的搭建过程。
甚至这个“建筑”风格还影响了他们的老朋友，另外一个电视剧导演赵宝刚。
应该没人忘得了《奋斗》中loft的场景吧。
概况来说，“只是因为在人群中，多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，从此交了朋友，一起做生意都是玩票，重要的是在一起成天“腻着”。
上述说的川菜馆、“歌舞厅”、影视公司等等基本上都赔了，但是这帮人可一直没散，成为京圈文化最初的书写者。
在阶层固化，不同人群之间“有壁”的今天，已经难以理解那种超越具体利益的人际网络。
但冯小刚其实没有跟着时代变化。
他还向往着那种“意气用事”。
是尽可能将职业、阶层、财富等儿戏化处理，只聚焦在少数几个朋友之间的对话和交流。
王珞丹在剧中的那种仗义疏财，热心周到，不被现实束缚。
我就按市面价把那商铺收了
你拿这钱还给原告
好让他们赶紧撤诉
以后你们娘俩有任何困难
都来找我
这不就是《甲方乙方》《非诚勿扰》《私人订制》等等嘛。
替人圆梦，是一种瘾。
虽然之后的剧情还没有完全展开，但是Sir预测，冯小刚就是想借《北辙南辕》，拍一个女性版的“天福酒家”、“海马歌舞厅”，要请几个女演员裹着芳华，齐心协力再次搭建“友情乌托邦”。
只不过旁人还能理解，想要理解吗？
02
回忆里都是金黄色
很多导演都有自己痴迷的主色调。
不完全取样，第五代的就是“金黄色”，比如《阳光灿烂的日子》，再比如冯小刚。
金黄色，不仅仅是一种色彩，更是理想主义的外化。
是力量、是宣言、更是流淌在身体里的精神血液。
被金黄色包裹的，是冯小刚认定的故事模板：
“年轻的朋友来相会，创造的奇迹要靠谁，要靠我要靠你，要靠我们八十年代新一辈。”
1997年，中国内地第一部贺岁片上映。
冯小刚的《甲方乙方》。
四个好朋友，合伙创业，开展了一项“好梦一日游”的业务，帮顾客完成他们一天的梦想。
最开始，是想着怎么赚钱。
谁知生意做着做着，赚钱倒成了次要。
变成了那句经典台词：
成全了别人，陶冶了自己
故事里有一对结婚多年的夫妻，没有一套自己的房子，一直分居两地。
此时妻子患了肝癌，时日无多。
简单的团圆，对他们却像是一场梦。
姚远（葛优 饰）和北雁（刘蓓 饰）一拍即合，把自己的房子免费借给了这对夫妻。
不求回报，只求给他们圆梦。
这样的情节，或许只有在当时的电影里，才会显得无比真诚，毫不造作。
那个新年，四个友人坐在酒桌上，亲自主演钱康的冯小刚笑着说：
哎呀，我真是觉得咱们就是一伙儿
只爱真理不爱钱的人呢
拍这个片的背景就是，好哥们多想着点对方。
1997年，冯小刚在北影厂重获拍片机会后，第一个想到的就是王朔，小说《你不是一个俗人》，改编成贺岁喜剧《甲方乙方》。
2008年，《非诚勿扰》里。
人到中年的秦奋（葛优 饰），似乎什么都不缺了。
但当初志同道合的朋友，却见一次，少一次。
能做的，只剩下怀念。
就是缺朋友
最好的几个都各奔东西了
有时候真想你们
现实生活中远在日本的朋友邬桑出境，道路如人生，一辆车稳步驰行。
一场戏，与秦奋分开后，一路开着车，唱着歌，突然，眼泪止不住地流。
2010年，《非诚勿扰2》，王朔写的本子。
秦奋的发小李香山，突然检查出癌症。
在人生的最后阶段，是秦奋为他在海边办了一场告别会。
一群朋友，最后坐在一起，陪他感怀人生。
也是秦奋，送他到了人生的最后那一刻。
我能相信你么？
朋友
你有选择吗？除了我
03
越孤单越执着
冯小刚的固执起源于孤独。
他不是科班，胡同里的穷人家出身，比不上电影圈里那些世家子弟。
用他的话说，“生是自个儿砍杀出来的”。
△ 纪录片《冯小刚2000年的某一天》
哪怕一炮而红了，他也还是很拧巴。
拧巴在于他的红是观众接受度，业内，可没太瞧得上。
电影这东西，主要是满足大众的一个，欣赏的一个需要。我基本上，是沿着这样一个思路来走。这个被广大的中国电影工作者，认为是不齿的，在我看来是天经地义的。
也就是说，早期冯小刚的电影，“自我”的少，主动靠近大众的多。
这才有了在世纪之交，把中国观众纷纷请回影院的冯氏贺岁档。
冯小刚今年六十三岁。
这种“拧巴”与伴随一生的孤独是紧密不可分的。
他的孤独不是没有朋友，而是在如何向朋友和他们所经历的时代死守自己认定的标准。
冯小刚说自己，他先是在《芳华》里摘掉了面具，又在《只有芸知道》里脱掉了铠甲。
在经历了物是人非、有些老友天人两隔的过往，冯小刚动用了他最擅长，也可能是唯一的“特权”，就是让影像为友情乌托邦做礼赞，做记录。
不得不说，有时候渲染得让人有点脸红，太浓烈了，不完全像真的。
《芳华》里，把当初想象中穿一辈子的最美的军装穿在年轻演员身上，重新它的美。
《只有芸知道》与其说是爱情片，不如说是借爱情送给朋友一份不计成本，又暗藏生死感悟的礼物。
隋东风的原型，是冯小刚的经纪人张述先生，多年来与自己并肩作战，共同参与创作过《集结号》《唐山大地震》《一九四二》等片。
罗芸，是张述去世的妻子罗洋。
拍的，就是这对夫妻的真实经历，冯小刚正是这段爱情的见证。
电影里隋东风与罗芸告别的那段台词，是冯小刚和张述坐在车里，两个大老爷们儿一起含着泪、酸着鼻写出来的。
后来，《只有芸知道》票房1.58亿。
冯小刚在微博感叹：英雄老矣。
也是在这几年，Sir总是听到这样的声音：
冯小刚过时了，不懂观众了。
是冯小刚不想再对观众负责了吗？
不是。
就像他谈及为什么拍《只有芸知道》：“过了60岁之后我的心肠越来越软，想拍一些纯粹的、美好的故事，这是我内心的需要。”
但他后面还有一句：“我相信也是观众的需要。”
看上去冯小刚变了，但其实又没变。
冯小刚还是想让观众欢笑，让观众温暖和感动。
你总是能在他的作品里，看到他怀念的“1997年”。
这部陷入争议旋涡的《北辙南辕》。
五个女孩，一家餐厅，一见如故，志同道合。
依旧是冯小刚最理想中的友情。
他就是想说，美好就是这个样子，没有杂质的暖色调，大家永远在欢笑，做什么不重要，重要的是在一起不分离。
看得出，冯小刚是认真的。
摄影，请来的是张艺谋御用的赵小丁。
运镜、构图，都对标的是电影制作。
但是在电影级的享受下，也有一位朋友跟Sir聊，在北京北漂了那么多年，真没遇到王珞丹这样的朋友。
现实的壁垒在加深。
唯独冯小刚，依然不想让财富、阶层、身份成为友情之间的天然屏障。
他偏不强调差异。
他只强调感情。
哪怕萍水相逢，互相帮过，就可以过命，掏心窝了。
太不现实，过于美好。
但冯小刚相信他相信过，依恋的东西就是观众需要的真诚的。
冯氏幽默往往是用精准的语言，指出那些我们的社会在变动中的怪相。
可能荒诞变形，但总有现实感。
《大腕》，满嘴跑火车的地产商。（今天看他的想法还是太保守）
《甲方乙方》里，生活麻木，想要忆苦思甜的富豪。
《北辙南辕》在酒桌上点破当下演艺圈的生态位。
那些过于快的，过于张扬忘形的，都是呼啸向前的时代中被扬起的灰尘。
总要在冯小刚的作品中被调侃。
但是在这样变速的失调中，我们还可以安心地依靠什么？
还有什么不变的东西能够让我们牵挂？
冯小刚讽刺过浮躁，感慨过生命无常的悲凉，凝视过欲望和利益裹挟的爱情、婚姻。
但发现没，他从来没有怀疑过友情。
那种友情，过去叫做同甘共苦，一打开门最好的朋友就在身边。
后来是有桩生意，甭管赚多少钱，还能把一群老友联系在一起，有个共同的事做。
现在，它变成了一种信仰。
相信它坚不可摧。
相信它可以慰藉生命苍凉的底色。
《北辙南辕》看到现在，最让Sir伤感的，是这组镜头。
跨年夜。
平时饭局，酒局不断的王珞丹悄悄来到一个男人的住所。
这男人是她的谁？
故事没有细说。
王珞丹给他倒了一杯酒，他用新造的手碟给王珞丹随性敲了一段音乐。
然后，又有两个朋友来了。
四人寒暄几句，就各自拿起手头乐器，咿呀咿呀地合奏起来。
在这一刻，音乐代替了台词，沉默代替了交流，一种奇妙而复杂的人生况味兀自飘了出来。
像是回望青春的怅惘。
像是面对衰老的释然。
在这一刻，一贯给人张牙舞爪印象的冯小刚，“双鱼男”的矛盾本质暴露无遗。
油滑又真诚。
敏感却多情。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
热门跟贴