本文系网易新闻网易号【全景故事】栏目独家约稿，未经授权，禁止转载。
作者：阿冥
我叫李泽，18岁那年，同龄人都在努力复习，面对人生第一个转折点——高考，但我却因为交通肇事入狱，并且背上了百万债务。
1
我家家庭条件有限，父亲在我三岁的时候就因病去世了，是我妈含辛茹苦的把我养大，供我上学。想到大学的开销比较大，我的成绩也不是很拔尖，我就早早辍学，在一个亲戚的工程队里开挖机挣钱补贴家用。工资一个月下来也有个6000+，在西北那个小城市，收入还算不错，当时还谈了一个不错的女朋友，筹备结婚，攒钱买房子。
那年6月，正是农忙时节。我从工地里回家帮忙干农活，干完回去的路上遇到了几个儿时的玩伴。于是几个人聚在一起喝酒，一边回忆着往事，一边吹着牛逼说着未来。
等散场时间已经是凌晨1点，天上乌云密布，没有一点月光。当时我觉得时间这么晚，再加上那条路比较偏僻，路上应该没什么车，所以就大胆开车上路。大约到了一个十字路口红绿灯，看了一眼左边没有车过来，红灯还有几秒就换了，就闯了红灯。因为起步比较慢，到了路中间，左侧开出来一个小轿车，那车来的比较快，估计也是抢绿灯。只听嘭的一声，两辆车就这样撞上了。后来我就没了意识，恍惚间，脑子里还回响着之前女朋友给我说，我们准备结婚要攒钱了。
不知道昏迷了多久，只感觉耳朵超级疼，手和脚都被束缚住，想挣扎着起来，嘴里说着我要去上班，但是有人一直按着我。直到我真正醒来，已经是第三天了。全身动弹不得，嘴唇干裂，下面插着导尿管。我妈在旁边看着我，问我：“你知道出啥事了吗？撞死人了你知道不！”后来才知道。我出事之后，我妈都晕在手术室门口了，我心如刀绞。我可能只是受了伤，但是对于家人，这是不可磨灭的打击。之后才看到了自己的身体状况。脸上全是疤，下颌骨断裂，左腿骨折，肋骨断了两根，蝶骨骨折。全身上下，感觉没几处好的地方。
恢复了好几天，交警队来人了。了解事情详情，并让我签字确认案件经过，问我知不知道对方是谁，认不认识，为什么要闯红灯，都一一作了回答。原来对方是一个四川小伙子，23岁，当时也是喝完酒回市区的，他的酒精度比我的高两倍，他也是着急回家。比我大一点，在甘肃这边待了不到一年，在这边有个女朋友，还没结婚，但是孩子都3岁了。对方的父母从四川过来了，和我见了一面，我还在住院所以只说了一句：“你咋不死呢？”
2
我住了一个月医院，出院后签了拘留证，进了看守所，那个时候身体还没恢复好，进入正好是6月份。进去之后就是大通铺，墙角一个厕所，用两面半人高的墙围起来，旁边一个门外面是一个小院子，放风的场所，刚进去警察门一关。
“把衣服脱了，站到厕所里面去！”里面领头的犯人对我满脸不耐烦地说道。我比较胆小怕事，不知道要干什么，进入之前看过美国的监狱片，我还以为要干点不可描述的事。因为我的年龄比较小，另外伤还没好，只能低三下四地说：大哥，我伤还没好，刚出院就被拘留了，“我管你那么多呢，进来的人还有椎骨断的呢！照样得走程序，他妈的给我进去。”然后我就被扒了衣服，推了进去，然后一盆凉水就从头到尾泼了下来。
一个看起来年龄比较大的老头给我了一条毛巾，“自己擦一下吧，别感冒了，每个进来的人都得过这一关，一个下马威，进来了就老实点。”那个领头的也发话了，为啥进来的。我也给一一细说了。“你看到后面那个墙了没有，上面有看守所遵守细则，3天之内背会，以后要抽查，还有那个嫌疑犯报告书，赶明天早晨背会，明天早晨警官过来查号子。问你的时候你就得把这个背出来。”我看了一眼，还算顺口，就背下来了：报告警官，我叫李泽，家住。。。因涉嫌交通肇事罪，在2016年11月21日被**市交警队拘留，我的主管民警是潘警官，协管民警是高警官，报告完毕。
图：我的判决信息
进入以后家里人也看不到，就那么数着日历，才能知道自己一天天的活着。但是里面什么人都有，也很奇怪，有的人赌博被拘留，但是待了两天就出去了，还有的人也是交通肇事，但他是喝醉酒了，骑摩托撞到了前面一个大车上面。眼睛都撞瞎了，大车司机想掏1万私了，但是他不想，结果报案了，法院判下来，他是主责，拘留6个月，偷鸡不成蚀把米。
其实看守所还算轻松，每天吃了睡，睡了吃，吃的就是那种给猪喂的，区别不大。但是还有改善伙食的方法，如果家里有人把钱打进来，每个月最多可以花200块钱，用于买泡面火腿肠之类的，所以也没有多乏味。就这样待了5个月，判决正式的下来了。因为车子只买了强险。所以只能赔11万，一共判我赔偿民事部分共132万，已赔偿11万，剩余121万后续赔偿，且附带债务利息。但是家里确实没什么钱，这也对我来说是一笔巨款。民事部分赔不了，对方不会出示刑事谅解书，我只能乖乖的坐牢，然后出去挣钱慢慢赔。刑事部分判处2年有期徒刑。看守所一天抵扣刑期一天。就这样，开始了我剩余19个月的监狱生活。
3
出看守所戴上脚链，手铐，坐上刑警车，去往监狱，看守所的老人都给我说，去了之后少说话，多干活。到了监狱之后，下车点名，每个人留下一个脸盆，吃饭的盆子，其余的全扔了，进了入监队，刚进去。不懂规矩，有一个警官叫我名字，让我过去，我跑过去就说到，结果警官一脚就踹了过来，然后警棍抽了我一顿，然后才开始说“你们入监队没讲吗，见了警官必须问好，必须在警官面前3米处停下，蹲下回答警官问题你不知道吗？”监狱里是犯人管犯人，钱叫光阴，有光阴的，做的事也不差的。就会让警官安排到管理岗上。这是一个隐蔽的问题，坐过监狱的都知道。没人无缘无故让你舒服。
这会入监队的队长过来替我认了个错，我起初还以为，他是为我好呢。警官一走，就让两个人把我拽到一个电线杆旁，上面有个绳子，套我手上，然后另外一头拉起来，就吊在太阳底下，脚不能着地，就这样吊了一个下午。等他把我放下来，我已经神志不清了。晚上回去吃完饭，就在楼道里站着背诵监狱54条规定，一共5章，分5天背完，背完之后才能去睡觉。
监狱里的伙食就比看守所的好多了，因为监狱里需要劳动，所以吃的也比较好，而且每个月还有工资拿。但是比较少也就只有20左右，每个月买零食20块钱，烟100块钱，生活用品最多150，这就是每个月可以花的钱。入监队干的活是拣干菜。晾干的豆角，按照豆角的成色来分等级，这些东西会被商户做成腌菜在进行出售，主要是因为我年龄小，所以也没有太为难我，有一次我捡好的料，别人趁着我出去的时候，换成了没拣好的。他是一个老犯人了，其他新犯也都看到了，“你把那个给我倒回来，我啥话都不说。就当没发生过”，“倒你MB啊，你一个新展子（展子，新的意思，指衣服或者新人）叫唤啥这呢！有本事了去叫王大队去”。我也气不过，我知道老犯肯定会偏袒老犯，所以想都没想提着板凳就干了起来，过了一会防爆警察也来了，拿着电警棍，用盾牌挡着前面，用电警棍就怼到我的身上，刹那间，我确实啥都不知道了，等我醒来，就被带到了禁闭室。
禁闭室有一扇门，里面空间大概也就2个平方，四周墙壁包括里面的门上面都包裹着海绵。是为了怕犯人想不开，撞墙。每天起床后，我就在那里站着，不能坐，不能躺，天窗也打开让阳光晒着，每天只能吃一顿饭。这时我觉得入监队也好，看守所也好，都有人陪你说话，还算不错的。可就这样过了痛苦的7天。
禁闭结束，我就被分配下队了，一共有8大监区，我被分到6监区。劳动是织毛衣片，验毛衣片，因为我刑期比较短，就被安排到了验片的岗位，因为这里需要用到剪刀，所以每个人的剪刀全部都用比较粗的钢绳连着。避免有犯人把利器拿着行凶。验片是考核在横机上拉毛衣的质量检测，如果拉毛衣的人质量过差，或者问题太多，之后会受到惩罚，严重的会影响后续减刑。为了自己的质量能够达标，犯人们会给验片人员一包烟，或者一袋泡面，这样坏的毛衣片就不按照流程走，不在统计那记账，私不会被扣分，不会影响到减刑。
那段时间严打，警察给下面的犯人说了规定，以后不允许给横机的人私自给坏的成品，有一个人叫马一么，为了口腹之欲，或者为了朋友关系，还是干了这件事，结果被薛佳举报了，因为当时快上报减刑了，马一么出了这一档子事，很有可能减不了，但是那个薛佳可以顺利减刑。
这个工作是需要考核任务的，当时我刚过去，考核任务一直达不成，就会有惩罚，先是被主管警官用橡胶棍打了一顿，然后回到住宿区，被队长安排了去打扫厕所的小便池。因为是老监狱，所以小便池就是一个大理石池子，用刷子是打扫不干净，所以只能找一块板砖，用板砖一下一下磨，长时间没有打扫，上面都是黄色的污垢并且发出恶臭。很恶心。除了这个惩罚，中午还不让休息，只能在学习室，抄写监狱人员行为准则。就这样持续了1个月，来的时间也长了，也没有那么多的绊子。日子也逐渐舒坦了起来。
4
平常完成任务后，会有奖励。有时候是方便面，有时候是生活用品，外面有句话，是这么说的，人要么当兵，要么坐牢，才能成长的更快。我进来之后才发现这里的人，有些是故意的，有些是无可奈何的。有两个人让我记忆深刻，第一个是一个老犯人，年龄63了，是盗窃罪，在1998年偷了一辆宝马车，就用两根铁丝就能把车门打开，进去之后接线就能打火，并且车子就能开，然后开到青海省一个二手车市场，转手就卖了，尽管当时没有那么多的监控，但是后续被警方找到了线索，被抓到了，当时也处于严打阶段，而且一辆宝马的价格也比较贵。判了无期徒刑，在里面过了将近20年，可以说，在我出生的时候，他就进来了，出去之后直接与社会脱节了，这20年的变化还是比较大的。手机不会用，出去以后如果没人接，那可能回家的路都找不到了。
第二个是一个杀人犯，叫老徐。在外面是开大车跑长途的，跑长途的工作性质就是一旦出去，平常半个月将近一个月是回不了家的。他这次出去本来要20多天，但是他的朋友给他打电话说:我看见你媳妇今天在市区和另外一个男人挽着手逛街，而且一块回你家了。他是前天装货出发的，和刚出发没啥区别，走的也不远，听到这件事，就急急忙忙得找当地的朋友借了一辆车就回家了，到家差不多凌晨3点。进门前他犹豫了，他怕这件事情是真的，他也信任他的爱人，但是宁可信其有，不可信其无。他还是选择相信朋友亲眼看到的。进到家里之后，闻到一股烟味，他立即就知道了结果，因为家里是没人抽烟的。转身去厨房拿了菜刀，去了平常他和他老婆睡觉的那个卧室，打开灯就看到他老婆和另外一个男的在床上躺着，遍地都是用过的纸巾。一气之下就把男人的被子掀起来，一刀一刀地往下砍。老婆被这个动静惊醒，吓得大叫，然后就开始拦着老徐，但是怎么能拦得住呢！他老婆穿上睡衣就向外面跑去。想去报警。老徐急了，转身就将砍了一刀，他老婆就倒在了血泊之中。他也想过要跑路，但是他也知道现在信息比较发达，他跑不掉的。他换了一身衣服，给他老爸打了一个电话，讲了事情原委。给说了家里银行卡的位置和密码，照顾好自己的女儿，给交代了后事。第二天天亮去了派出所自首。各项都清楚。判的也比较快，死缓。对于现在的减刑基础，最少30年别想出来了。我当时问他后不后悔，他说后悔也有：因为在外的女儿早早的没有了爸爸妈妈，不后悔也有，这是一个男人的尊严问题，他也后悔当时的冲动。但是都回不来了。
5
1年半挺快的，因为监狱没有那么多事，过起来也很快。快出来的时候，有狱友给了我电话号，让我回去之后，给他们家人打电话，让家人给他们打钱，这里有诈骗犯，抢劫犯，盗窃犯，强奸犯，还有故意伤害，贪污犯。各形各色的人都有，有市区财政局的局长，有一念之差，家破人亡的悔恨之人，但在外面人看来，都是罪有应得吧。
我出来后也开始想自己的未来，有过坐牢这个案底，后续孩子当兵，上大学，从政都会有影响。也是因为自己的一念之差，抢了那么5秒钟，毁了两个家庭，同时也失去了两年的青春岁月。以及后半辈子，背着沉重的债务。如果，时间能重来，我绝对不会去抢那么几秒钟，会多等几秒，遵守规则。
本栏目长期接受热点事件当事人、人生经历、职业故事等主题故事投稿。一经采用，将获得丰厚稿酬。投稿发送至wangyihaogushi@163.com
热门跟贴