1966年,他出生在东北一个最不起眼的小村庄,父母都是农民,要同时供6个儿女读书,日子过得很艰难。所以高一那年,懂事的他选择辍学,去了村子附近的一个砖厂当小工。

2021年6月17日,神州十二号载人飞船发射成功,执行这次任务的三位航天员,迅速成为很多人心目中的“超级英雄”。

他就是其中之一。

他的名字叫刘伯明

今天,他是“超级英雄”,曾经,他是小村庄的“辍学男孩”。从最朴实的小村庄,到最浩瀚的大太空,这中间的“距离”如此遥远,不得不引人惊叹:“这真的是一个现实版的‘穿越’故事!”

在这个故事里兼任导演、编剧和主演的刘伯明,究竟是怎样实现了这样的“穿越”?

打开网易新闻 查看精彩图片

追逐“一个人的优秀”

1966年,刘伯明出生在黑龙江省齐齐哈尔市的一个最不起眼的小村庄,在六个兄弟姐妹中排行第二,父母都是地道的农民,要撑起这个八口之家并不容易。

小时候的刘伯明,爱玩、调皮,在学习上却很有一套,平时也不怎么见他学习,但每次考试都是班里的前几名。脑瓜儿灵活,聪明,是当时村里很多人对他的评价。

读中学的时候,由于当地的教学师资很有限,英语只寥寥草草学了半年,中考的时候,刘伯明的英语考了个零分,但靠着其他学科的优异成绩,还是顺利考进了依安县第一中学。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,高中三年,他真是吃了不少的苦。

为了把住宿费、伙食费省下来,刘伯明成为了全校唯一的走读生。他每天早上5点起床,要骑10多公里,用一个多小时,才能赶到学校。到了晚上,再骑一个多小时回家。

最难熬的是冬天,依安县的温度经常都是零下20多度,每每刘伯明从家骑到学校,已经变成了“小雪人”——浑身上下已经挂满了霜!遇到地面结冰,更是不知道跌倒过多少次。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘伯明哥哥

即便如此,因为要同时供好几个孩子读书,父母的压力还是很大。懂事的刘伯明于是辍学,到附近一个砖厂当小工。

但他思来想去,还是觉得只有读书才能改变命运,又回到了学校,在这之后,他更加珍惜来之不易的学习机会,不畏酷暑和严寒,从不迟到和早退。

当年的刘伯明,或许未曾想过吃那么多的苦会收获怎样的“果”,但如今回头去看,恰恰是高中三年的“苦”,磨练了他坚强的意志,也练就了他强健的体魄,为后来成为飞行员打下了最好的基础。

1985年,空军长春飞行学院到依安县招飞行员,有很多人报名,但都因为身体素质不过关被刷掉了。

刘伯明想着当兵就不用交学费了,都没有告诉父母,偷偷报了名,却轻松过关,成了唯一一个被选上的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过几年的学习,1990年,刘伯明以优异的成绩从飞行学院毕业,成为了一名战斗机飞行员,陆续驾驶过各种类型的歼击机,因表现出色,第二年就开启了单飞之路,在安全飞行1050小时后,被评为空军的一级飞行员

到了1998年,国家为“神五”发射招募航天员,刘伯明得知这个消息后,心里很激动,他想:“当飞行员已经很神圣了,当航天员又会是什么感觉呢?”

想到偶像阿姆斯特朗,他觉得那是一件真正勇敢的人应该去做的事儿,于是就报了名。

这一次,国家在几百名一线飞行员中挑选了14名航天员,第一批的6人中,就有刘伯明。

就这样,刘伯明和翟志刚等人一起成为了“中国首批航天员”。

打开网易新闻 查看精彩图片

过程足够“精彩”,结果必然“优秀”,从小村庄的辍学男孩到中国首批航天员,他靠自己的努力实现了命运的逆袭。不过,在成为更优秀自己的路上,他从未止步。

打开网易新闻 查看精彩图片

成为“一个家的榜样”

这次搭载神州十二号“出征”太空,其实是刘伯明第二次进太空了。

2008年,神舟七号载人飞船成功发射,很多人只记住了走出舱门的翟志刚。但其实那一次,刘伯明作为翟志刚最亲密的战友,也一起遨游了太空。

打开网易新闻 查看精彩图片

神舟七号航天员翟志刚(左)、刘伯明(中)、景海鹏(右)

当时还遇到了“险情”,到了应该出舱的时间,翟志刚用尽全力却打不开舱门,在之前的地面训练中,这种情况从来没有出现过。

在那个时候,飞船即将驶出测控区,如果不能及时打开舱门,就无法完成出舱任务,这也意味着神舟七号的核心任务就失败了。

全中国人民,甚至全世界的人,都在看着,期待着。就在那关键时刻,是刘伯明急中生智,用辅助工具协助翟志刚打开了舱门。

没想到的是,第二个险情又来了。就在翟志刚马上就要出舱门的时候,传来报警器的声音:“轨道舱火灾!”

关键时刻,刘伯明沉着冷静,迅速检查舱内的硬件设备,判断是“误报警”,协助翟志刚顺利完成了出舱。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年,刘伯明被国家授予“英雄航天员”荣誉称号,这样优秀的刘伯明,也成为了一家人,整个依安县甚至整个东北家乡人的榜样。

他的四弟说:“我最佩服的就是二哥,在冬天零下二十多度的天气,还能坚持骑车上学,我觉得自己做不到。”

他还说,他一直教育自己的儿子和女儿以二伯为榜样,现如今,两个孩子一个考上了博士,一个研究生毕业也考上了公务员。

他所就读高中的班主任说:“刘伯明是我教过的所有孩子中最能吃苦的孩子!也是最得意的门生!”

现如今,刘伯明当年就读的依安县一中已经改名为伯明中学,意在激励更多后来人以他为榜样,奋发向上。

还有一个小区,取了谐音命名为“博明家园小区”,也是为了留住和发扬“榜样”的力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次,刘伯明搭载神州十二号再次飞上太空,又一次点燃了家乡人的“榜样潮”。与以往不同,在这个网络发达的时代,天南海北的依安人,甚至全国各地的黑龙江人,都纷纷在网络上表达着“傲娇之情”:

“作为依安人,感觉好骄傲啊!”

“这次我们该追的星!他是我们黑龙江人的骄傲!”

打开网易新闻 查看精彩图片

在黑龙江省齐齐哈尔市依安县的那片土地上,刘伯明也曾是最籍籍无名的一个人。

其实,他本无意做谁的榜样,只是“吃得苦中苦”,想要借此改变自己的命运,努力活成一个足够优秀的自己,没想到的是,悄然之间,成为了一家人和很多家乡人的榜样。

榜样的力量可以“造福”几代人,这远比“拥有万贯家财”式的所谓成功,更有资格被定义为是“成功”。

打开网易新闻 查看精彩图片

跻身“一个国的精英”

有的人为自己活,有的人,为国家活。随着在追逐航天梦的路上越走越远,刘伯明的心里装得早已不是一个人的太空梦。

在一次采访中,刘伯明曾说:“在太空中,人的身体会失重,但人的心不会失重,祖国两个字,始终记在心里,当在太空中‘路过’祖国上方时,心里总是会特别的激动和兴奋。”

打开网易新闻 查看精彩图片

爱国,是航天员刘伯明炙热的情怀。所以他的爱国不仅是说在嘴上,更是体现在十年如一日训练中。

即便是在执行完神舟七号飞船的任务后,他也没有站在英雄的光环下骄傲自满,而是一如既往地投入到更加严格的训练中,他说:“每次任务都要重新归零,要重新选拔,要保持第一次的热情和激情,也要保持一如以往的踏实作风。”

从2008年到2021年,在这13年间,他的心里只有一个信念——再上太空,再圆中国的太空梦。

航天员这个职业,在我们很多人的眼里是光鲜亮丽的,也可以说是偶像级别的,但实际上却是一个要“吃尽苦头”的职业,要接受普通人难以想象的各种极限训练。

用一个字来说,那就是“苦”,用三个字来说,那就是“太苦了”。

身体方面,比如模拟失重环境的水下训练,一做就是连续几个小时,刘伯明在接受采访时说:“每次从水里出来后,累得只想睡觉,手连筷子都拿不起来,要是没有坚定信念的支撑,真的很难坚持下来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

心理方面,比如“寂静与孤独训练”,航天员会被独自关进一个绝对安静无声的小房间里,完全与世隔绝,在连续好几天的时间里,需要抵抗完全的孤独,抵抗焦虑、烦躁等各种极端的负面情绪,还要完成各种高强度操作训练。

刘伯明的父亲刘志生曾在北京航天城亲眼见过儿子训练的艰苦。一次是刘伯明坐在高空旋转座椅上,在高速旋转100多圈后,下来还要辨别方向。

另一次,是儿子要连续几天24小时头部朝下躺在30度角倾斜的床上。

父亲刘志生看得心疼,但他知道,儿子付出这么多,为的是中国人的航天梦、太空梦。

相比于之前的飞行任务,神州十二号飞行乘组这次要完成的任务更加复杂和艰巨,所以接受的训练也更加严苛,从身体到心理,再到知识储备和专业能力等很多方面,都不允许有一丝一毫的懈怠。

中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬说:“我们策划和设计并实施的有八大类、一百多个科目的系统训练。”

打开网易新闻 查看精彩图片

对于这些如此辛苦的训练,刘伯明却淡定地说:“训练是很苦,但我能吃这个苦!”

听到这句话,恍惚间,我们似乎又看到了那个很多年前骑着自行车奔走在东北冰天雪地里的少年,或许是从那个时候开始,刘伯明就明白了“吃得苦中苦,方为人上人”的道理。

所以从小学到中学,他都是学霸,进入部队后,也是一如既往地努力,一日比一日更加优秀,然后一步一步成就了今天的自己。

一个人,为了个人命运的改变,都能那么吃苦,如今作为一名国家优秀的宇航员,为的是一个国家未来的太空梦,可想而知,他就更对所有的苦都“不屑一顾”了。

努力不封顶,梦想会开花,是刘伯明和很多像他一样的中国航天员们无止境的努力,才换来了中国人今天震惊世界的太空梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

十年磨一剑,一生倾注太空梦

刘伯明曾在一次演讲中对孩子们说:“拼搏的人生最壮美,最泥泞的道路,才会留下最深的足迹。”

他用自己的一生,诠释了这句话的含义。想想曾经那个家里穷到辍学去搬砖的少年郎,再看看今天这个已经两次进太空的中国最优秀航天员,不得不令人感慨万千:

十年磨一剑,一生倾注太空梦,他这一生的“穿越”故事真的是精彩纷呈。

打开网易新闻 查看精彩图片

回首我们中国人的航天梦,细数神舟系列载人飞船一次又一次的飞天路,我们会看到,倾注到这一伟大事业中的是几代航天人的青春乃至整个人生,是几代人的接力在推动中国航天事业的“梦想花开”。

刘伯明,只是其中之一,他很渺小,却也足够伟大。

本文作者:心海姑娘

责任编辑:蓝橙