极目新闻记者 周萍英

通讯员 龚良杰 李晓军

2021年6月17日上午,神舟十二号载人飞船发射。在航天员指令长聂海胜的母校,湖北省枣阳市第一中学,400余名师生实时观看发射直播。这其中,就有聂海胜的弟弟聂新胜。

本来计划飞船9时22分发射,极目新闻记者看到,坐在观众台席上的聂新胜本来还目不转睛地盯着屏幕,当时间一分钟一分钟过去,聂新胜下意识地扯动口罩,点点泪光在他眼里闪现。

打开网易新闻 查看精彩图片

当电视直播画面宣布发射成功时,聂新胜不禁热泪盈眶。

聂新胜如今在哥哥当年求学的枣阳一中工作,他说,最后一次和哥哥通话是在大约一个月前。哥哥每次电话中从来不提工作。这一次,哥哥跟他说可能又有重要任务要集中训练。

他告诉极目新闻记者,哥哥工作很忙,父亲去世早,母亲前些年也离世了,哥哥聂海胜回老家的次数并不多。上一次回枣阳还是2019年,当时回来也很匆忙,只待了一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然不常见面,但对哥哥的牵挂丝毫不减。他说:“开始心情很紧张也很激动,当指挥长宣布成功的时候我才平静下来。”

相关报道:

神舟十二发射成功,聂海胜家乡父老振臂高呼

神舟十二发射成功,聂海胜家乡父老振臂高呼
打开网易新闻 查看更多视频
神舟十二发射成功,聂海胜家乡父老振臂高呼

6月17日上午8时,湖北省枣阳市杨垱镇影剧院,航天员聂海胜的家乡父老集结在此,共同收看神舟十二发射。

聂海胜的三姐、四姐、妹妹以及发小等来到剧院,观看本次发射。

打开网易新闻 查看精彩图片

在前往发射场途中,聂海胜冲镜头比了一个V:“感觉很好,我心飞翔!勇往直前!”

聂海胜的妹妹对极目新闻记者说,感觉哥哥的状态很好,自己和家人提前预祝了聂海胜任务成功,“家人期待着你胜利归来!”

17日上午9时22分,搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭,在酒泉卫星发射中心准时点火发射,神舟十二号载人飞船与火箭成功分离,进入预定轨道,顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空,飞行乘组状态良好,发射取得圆满成功。

发射过程中,聂海胜的家属神情紧张地凝视屏幕。

成功升空后,聂海胜对着屏幕比出了大拇指,家属们这才松了一口气。

随着“发射圆满成功”的指令发出,杨垱镇影剧院全体观众起立,振臂高呼,共同庆祝发射成功。

打开网易新闻 查看精彩图片

推荐阅读:

中国骄傲!57岁聂海胜三探苍穹 母校已更名为海胜中学

16年前,当长征二号F型运载火箭点火,托举着神舟六号飞船直刺苍穹,湖北枣阳市杨垱镇沸腾了。从这个小镇农家走出的航天英雄聂海胜,名字响彻神州大地;

8年前,这个位于鄂豫两省交界处的小镇再度成为热闹的海洋。聂海胜担任神舟十号飞船乘组指令长,又一次逐梦苍穹;

又一个8年过去了,已是57岁老将的聂海胜担任神舟十二号飞船乘组指令长,成为继景海鹏后,我国第二位三探苍穹的宇航员,他也是我国执行飞天任务年纪最大的宇航员。

这位出生于荆楚大地的航天老将,正续写着我国载人航天的新传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

老将出征

“海胜可能又要飞了!”

端午节前夕,在聂海胜老家杨垱镇凡庄村,几位村民坐在一起闲聊着。

神舟十二号飞船发射在即,网上一直有消息称,聂海胜将又一次执行“飞天”任务。虽然最后确定的名单尚未公布,但家乡父老期待着他能再立新功。

打开网易新闻 查看精彩图片

“他和我老公是小学同学,同一年的。”村民张女士说,自己已到了带孙子的年纪,聂海胜却还能凭借优秀的身体条件和出色的能力征战太空,实在太了不起。

一听说宇航员将在太空待上一段时间,张女士有些不解:“他们在上面待那么多天,吃什么呢?”

张女士娘家离凡庄村不远,她小时候也认识聂海胜,“他学习成绩很好,人也很好。”

在提到聂海胜时,乡亲们都喜欢亲切地称他为海胜。

聂海胜家的老宅在村里一个叫聂庄的自然村落。1964年,聂海胜就出生于这里,家里兄弟姐妹八人,他排行老六,上面有五个姐姐,下面还有一个妹妹和一个弟弟。那时,他的家庭非常贫困,经常吃不饱饭,但父母总会想尽办法让他读书。

聂金山家在聂海胜家老宅对门,他比聂海胜大5岁,是隔代的堂兄弟。聂金山说,海胜小时候话不多,但特别勤劳,会跟他一起推着车去运牛草。海胜的身体条件也很好,游泳特别厉害,大家都游不过他。

聂海胜16岁时,父亲病逝,原本贫困的家庭更是雪上加霜。但他还是坚持完成学业,于第二年考入枣阳一中。枣阳一中是当地的重点高中,当年全镇只有他和另一同学被录取。

1983年聂海胜高中毕业时,赶上空军招飞,他报了名,结果各项考核和体检全都顺利过关。当年6月,聂海胜于空军长春飞行学院(今空军航空大学)入伍。曾任空军航空兵某师某团领航主任,飞过歼五、歼六、歼七等机型,安全飞行1480小时,为空军特级飞行员。

1998年1月,他正式成为中国首批航天员。

打开网易新闻 查看精彩图片

三探苍穹

杨垱镇明星街北端的一处两层民房,是聂海胜母亲张金秀晚年的住处。

2004年,当地政府得知聂海胜的母亲一直住在舅舅家后,挤出有限资金8.5万元,在镇上修建一座占地168平方米的小楼给张金秀居住。

2005年10月12日,神舟六号飞船升空。这栋楼房张灯结彩,门口的空地上摆着一部电视机,当地数千名乡亲在这里聚集,和聂海胜的家人一起见证历史时刻。已中风卧病在床的母亲张金秀,也躺在床上看到儿子出征太空。

10月17日凌晨,神舟六号安全返航,楼房门口挂着气球,乡亲们舞着狮子、吹奏乐器,庆祝航天英雄平安归来。

2013年6月11日,神舟十号飞船发射,聂海胜二度执行“飞天”任务,小镇又一次沸腾。这栋楼门口搭起了象征喜庆的气垫红拱门,拉起写有“海胜在天揽四海胜景,举国欢庆贺神州腾飞”的横幅。乡亲们又一次见证出生于枣阳的英雄航天员,顺利征战太空。

“他是我们的骄傲。”明星街居民张女士说,8年前那热闹的场景她历历在目。

聂海胜的母亲于2010年6月去世,弟弟聂新胜在枣阳城区工作,回镇上这栋房屋的次数较少。“他在枣阳一中上班,在城里有住处,过年也不回来。”张女士说。

极目新闻记者看到,这栋楼房大门紧闭,门口停满了车。

打开网易新闻 查看精彩图片

得知聂海胜可能三度执行“飞天”任务,张女士由衷地佩服。她说到了火箭升空那一天,小镇可能又会热闹起来,乡亲们将又一次见证历史时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

家乡祝福

聂海胜是枣阳的骄傲,更是杨垱的骄傲。

在杨垱镇政府服务中心的外墙,张贴着聂海胜穿宇航服的照片,还有他的个人简介。

打开网易新闻 查看精彩图片

距聂海胜老家聂庄两公里外的官厅村,坐落于这里的海胜希望小学充满了孩子们的欢声笑语。这里原是杨垱镇官厅小学,也是聂海胜的母校,为弘扬聂海胜的航天精神,枣阳市将学校更名。而聂海胜曾就读的杨垱镇一中,也已更名为海胜中学。

海胜中学八年级学生张谨谨说,自己从小就知道英雄航天员聂海胜的故事,入读海胜中学后,老师经常会组织大家学习聂海胜的求学故事、英雄事迹和航天精神。就在前不久,学校还组织了会谈,号召大家向聂海胜等航天英雄学习,她深受鼓舞。

打开网易新闻 查看精彩图片

该校八年级学生杨怡茹说,聂海胜是杨垱镇的骄傲,此次出征太空,希望他胜利归来。

聂海胜曾说,自己儿时曾做过一个梦,梦见自己长了一双翅膀,在天空飞翔。多年以后,他不仅成为了一名翱翔蓝天的空军飞行员,更成为了我国第一批航天员,直上九天逐梦。

而且,他的逐梦之旅从未止步。已是57岁的聂海胜,三度探巡苍穹,续写传奇。

聂海胜在“飞天”逐梦的征途上为何奋斗不息?从他曾说过的一句话中,或许能够找到答案。

他说,人类太空飞行年龄最大的航天员是77岁,虽然自己已年过半百,但为航天事业拼搏的心依然年轻,只要国家还需要,仍会勇往直前。

“海胜兄弟,你是我们的航天英雄,祝你胜利归来!”站在聂海胜老宅前,堂兄聂金山隔空送上家乡亲人们的殷殷祝福。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了聂海胜外,

神舟十二号载人飞船飞行乘组

还有航天员刘伯明和汤洪波。

航天员刘伯明二次飞天:

高中短暂辍学后发奋读书

“英雄航天员”刘伯明的家乡,在黑龙江省齐齐哈尔市依安县红星乡东升村。

1966年9月,刘伯明出生在一个普通农民家庭,1985年6月入伍,1998年1月正式成为中国首批航天员。2008年9月,刘伯明执行神舟七号飞行任务,在轨道舱协助翟志刚出舱行走。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从英语零分到“小诸葛”

今年56岁的刘伯明,在六个兄弟姐妹中排行第二。

“小时候其实伯明也挺调皮、爱玩,但是他聪明。你看着他在玩,但是他有自己的一套学习方法,每次考试都是班级前列。”刘伯明的大哥刘伯真告诉极目新闻记者,他记得小时候放假在家,几个30多岁的大人,打扑克都打不过上初中的弟弟刘伯明。

刘伯明是航天员中英语比较好的一个,但他当年中考时的英语成绩却是零分。

刘伯明初三时的语文老师张述和曾经说,刘伯明曾经就读的红星乡初中,英语课只开半年,也没有正规的英语老师。但即使在英语一门课零分的情况下,刘伯明还是考入了县里的重点高中,并从此在英语学习上格外下功夫。

在同事们眼里,刘伯明被称作“小诸葛”,除了学习好,凡是动脑筋的事他都爱掺和。

打开网易新闻 查看精彩图片

无论当飞行员还是航天员,每回智力竞赛,刘伯明都不落。曾有一名以出刁钻问题著称的教官在连续“考问”刘伯明十多个“犄角旮旯”的问题后,也被刘伯明的对答如流所震惊。

打开网易新闻 查看精彩图片

短暂辍学打工后发奋读书

1983年,刘伯明考到依安一中读高中时,家里要同时负担5个孩子读书,以种地为生的父母深感吃力。

刘伯明知道家里困难,决定不像其他同学那样住校,而是骑着一辆老旧的自行车走读。

在大哥刘伯真的印象中,二弟刘伯明上高中时每天早上5点左右起床,吃上母亲做的早饭,然后6点左右从家骑车出发,7点左右到学校上课。到了晚上下课,再骑行一个多小时回家。

就这条泥土路,刘伯明来回骑行了3年,一天往返就是20多公里。

很多人不知道的是,读高中时的刘伯明曾今短暂辍学,到附近砖厂打工。

“我到现在都记得,二弟伯明在读高中一年级时,曾经辍学一个多月到附近一家砖厂推板车拉砖,后来觉得还是读书好,就又回到依安县第一中学读书。”刘伯真说,从那以后二弟刘伯明读书更用功了。

那一段艰苦的求学生涯,让刘伯明在收获好成绩的同时,也锻炼出一个强健的体格、坚韧的毅力,令他受益至今。

2005年,刘伯明接受媒体采访时说,高中辛苦的走读生活,磨炼出了他竞争的性格,特别要求上进,特别胆大、敢于奉献。

依安县第一中学,如今还有一个名字为依安县伯明高级中学,就是用刘伯明的名字命名,在当地家喻户晓。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

家乡亲友默默祝福

2003年“神五”发射前,刘伯明被选入备选梯队。但在选择第一梯队航天员时发生了两件事,让刘伯明与“神五”的第一梯队擦肩而过。

刘伯明的父亲刘志生生前接受媒体采访时曾经介绍,1998年,国家为“神五”发射在几百名中一线飞行员中分两批挑选了14名航天员,其中第一批6名中就有刘伯明,并且在随后的各项训练中都表现得非常好。

就在刘伯明准备把最好的状态以保持到最后选择阶段时,一次打篮球,刘伯明竟然把脚扭伤。等刚把伤养好,更大的不幸降临了,在依安老家,刘伯明不到60岁的母亲突发心脏病去世。

刘伯明没有被这些意外打倒,反而更加勤奋学习、刻苦训练。

2008年9月25日,“神七”升空,刘伯明第一次随飞船进入太空,并与队友景海鹏配合,帮助翟志刚完成中国航天首次太空漫步。

打开网易新闻 查看精彩图片

“神舟十二即将发射了,我们在家里也很关注。最近一段时间已经联系不上二哥,估计又是在封闭性训练,以前也是如此。”弟弟刘伯忠说,家人都很牵挂他,都会默默祝福他。

作为长兄的刘伯真,也是一直记挂着弟弟刘伯明这次飞行任务。“虽然平时隔段时间我们兄弟两人就会通电话聊家常,但是自从知道神舟十二即将发射,我怕打扰他训练,就没有打电话了。”刘伯真说,明天上午他会准时观看电视直播,祝福弟弟为国争光,平安归来。

揭秘备份航天员:

不是“主角”的英雄

在中国首批14名航天员中,包括杨利伟、聂海胜、景海鹏在内的8人,早已梦圆太空,5人则已卸甲离队。 而邓清明,是唯一一位没有执行过飞天任务,又仍在现役的首批航天员。

打开网易新闻 查看精彩图片

离乡青年追梦之旅

乡村青年与浩瀚太空的故事,要从高三那年开始讲起。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年,当空军招飞的消息,从50公里外的宜黄县城传来时,坐在课桌前的邓清明怎么也不会想到,一个看似不可能的机会,竟会让自己与曾经无数次仰望过的星空结缘。当年也曾犹豫不决,最终来自父母无条件的鼓励,和从电影作品中积攒而来的个人英雄主义情结,促使邓清明下定决心进行了人生中第一次,也是最大的一次“跨界”尝试。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年,邓清明完成了从学生到飞行学员的身份转变。

至今,李清华仍记得哥哥离乡时的“盛况”,村口空地难得那样热闹,许多长辈都聚在一起为哥哥送行,他和其他小朋友则围在一旁,不知道究竟发生了什么事,他只注意到当时父亲特别高兴,母亲却偷偷抹了一把泪,“那是哥哥头一回去县城,后来哥哥还专程写信告诉我,在那里看到了霓虹闪烁的红绿灯。”

喘着粗气的绿皮火车,带着邓清明一路向北,但“天高任鸟飞”的美好畅想,并未随之而来。在河北保定航空兵预备学校,邓清明度过了在学生时期从未经历过的艰苦训练,八个月的预校培训结束后,他被分配到新疆哈密第八飞行学院,直到半年后,他才真正有机会接触飞行训练。

在离乡的日子里,每隔一周,邓清明都会寄出一封家书。

点燃煤油灯,一家六口围坐在桌前,作为家中老幺,想念哥哥的李清华总会自告奋勇地朗读家书。李清华回忆,那样的时光总是温馨又难熬,大家想要知道哥哥的近况,却又不忍听到训练之苦。

从天空到太空,邓清明用14年时间交出的答卷,让家人倍感骄傲,更填补了中国航天员梯队的空白。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年1月5日,邓清明和包括杨利伟在内的其他13名战友一起,成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。

飞天与航天仅有一字之差,但从翱翔九天的飞行员,到冲出地球的航天员,却仍要经历千锤百炼。面对太空中真空、失重等不确定因素,面对长期与家人、社会隔离的封闭环境,面对动辄数月之久的连续工作时间,比起飞行员,无论从身体素质、知识技能、应急决策、心理调适能力等方面,都对航天员提出了更高的要求。

为了圆梦太空,邓清明几乎付出了所有,他放弃了假期,放弃了业余时间,将家庭托付给妻子,自己则全身心投入到训练中。

打开网易新闻 查看精彩图片

备份人生仍在路上

梦想并非遥不可及,飞天的机会曾三次来到邓清明面前。

神九、神十、神十一,邓清明连续三次进入航天任务备份乘组,却始终未能圆梦。

“差距都是微乎其微的,也就是零点几分的那种差距。”在一次面对镜头的采访中,邓清明摊开双手、微微摇头,话语中透露着些许无奈。他说,就是那样很小的差距,让他止步于发射塔前,让他与梦想失之交臂。

比起神九,神十的落选更让邓清明觉得难过。那一年,来自中国首批航天员梯队的,邓清明的5位战友,因年龄原因,不得不停航停训。这也让47岁的邓清明意识到,年龄或许将渐渐成为制约他圆梦,必须要面对的问题。

2013年年底,也就是“神十”任务后不久,邓清明在体检中查出了一个微小的肾结石,于普通人而言,类似的细小结石是不用去处理的。但航天员却不行,尤其在太空中失重的环境下,就产生了游离的可能性。在漫长的追梦路途中,邓清明的飞天梦想第一次被小小的结石所阻碍,为此他连续做了两次手术,才忍痛把结石彻底清除。

在邓清明看来,神十一是他离梦想最近的一次。

发射前一天,总指挥部召开会议,研究决定最终的飞天人选。会议结束后,4名待命的航天员接到命令,由景海鹏、陈冬执行神舟十一号飞天任务,邓清明则再一次接到了备份通知。

邓清明曾这样形容当时的场景:听到结果后,我心里确实蒙了一下,整个大厅安静得出奇,我感觉大部分人都把目光集中在了我的身上。

在谈任命感受时,邓清明心中千言无语却说不出口,他站起身给了身边的景海鹏一个拥抱。拥抱很长,像是要把多年的努力,和对飞天梦想的寄托,全部糅进战友的身体里。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

没有飞天,仍是英雄。在家人眼中,在家乡父老口口相传的话语中,在全国人民心中,这都是无可争议的肯定。

未来,也许还会有着无数个“邓清明”,以自己的备份人生,托举着中国的航天事业,奔向星辰大海与浩瀚苍穹。

在追梦的道路上,邓清明们始终不曾停下脚步。他们是备份航天员,他们同样伟大。