兰州的冰棍是拿核工业离心机做的?

2021-05-13 07:16:29 果壳

兰州可以是一首歌的名字,兰州可以是一种香烟的名字,那些以兰州命名的东西,大多已经剪断了和兰州的脐带,比如被青海人传遍神州大地的兰州拉面。

但在兰州人心中,504是特别的,是永远为兰州仅有的,无法脱离兰州的特别的存在。

504,是一种冰棍,一种核工业机器做的冰棍。

504,本是一个工厂的名字,即核工业部国营504厂,现称为中核集团兰州铀浓缩有限公司,没错,它的主业是提炼铀235——核燃料的主要来源。

外地人都没法想象,这家为中国第一枚原子弹、第一枚氢弹、第一艘潜艇提供核原料的保密单位,为世人提供的最重要的能量单位不是TNT当量,而是甜美的卡路里。

在知乎上,有一个关于“有哪些公司做离本行极远的副业?”的问题吸引了400多万人的围观。在回答中,这个以数字命名的冰棍力压诺基亚做的子弹和化工集团做的拉面,常年位居企业最会跨界榜的榜首。

关于504冰棍的传说,兰州人从记事起就听大孩儿讲,长大了就讲给小孩儿,这个传言就像是国家级非物质文化遗产一样,代代相传香火永续。

每个城市都有属于自己濒临灭绝的童年记忆,但除了身份证前五位是62010的朋友之外,没人的童年可以和“原子能”紧密挂钩。

“知道504为啥这么甜吗?这里面的白糖和奶油是拿铀浓缩离心机转出来的!”

原本504冰棍只是供给职工的内部福利,但80年代初国家政策变化,核工业发展陷入低谷,大批工厂倒闭,为了保住宝贵的技术工人,504厂左思右想,把闲置的离心机拿出来做冰棍生意。但没成想,却收获了后世丝袜奶茶、钢管厂串串一样的意外效果。

用离心机搅拌奶油和糖浆,绝不是像痔疮膏改行做口红一样拉着了胯的无厘头跨界,这是经过深思熟虑的战略转移。

这方面我不专业,于是我请教了CCTV9的走近科学纪录片频道,节目告诉我,铀浓缩技术本质是用气体离心机分离铀235和铀238,谁掌握了离心机,谁就掌握了铀浓缩技术,谁就大概率拥有了核武器。

电视没人看,就这么个小门儿,里面是我想象的

节目没有告诉我的是,当初英国人发明离心机,就是为了分离奶油和牛奶,504厂用铀浓缩离心机来提炼奶油,我们只能赐它四个大字:

不忘初心。

国家机密我们找不到图,原理和棉花糖一样,将就看

人类的认知边界总是有限,在那个网络并不发达的年代,人们依然相信世界角落里藏满了未知,也相信放射线包治百病,用铀235搅拌过得504就是最好的证据。

所以偶然间听到这个故事的外地人面对热情递过504冰棍的刹那,都会展现出生物本能的迟疑。

在他们眼里,这不是一根简单地冰棍,而是一根沾满新鲜放射性原料的赛博密码。

是屈服于好奇还是选择保命,这是横亘人类历史中的巨大命题,同时也是他乡游客们在兰州首先需要解决的心理障碍。

在外地人(专指从没有去过兰州的人)的浪漫想象里,504冰棍就是《辐射》中核子可乐的创作原型,每舔完一根儿504,你的生命值将获得提升,而某些特殊口味的504,甚至会赐予你某些能力。

白糖冰棍大幅回血,巧克力味儿的伴有夜视能力,奶油口味因高浓度萃取铀元素,会让你获得力量加成,毫无疑问,这是人类民用核科技的最高产物,

在娱乐工业和阴谋论发达的大洋彼岸,这个传说就变成了超级英雄故事,他们猜测中国有一个经历漫长的放射实验(很有可能就是天天吃冰棍),最终获得放射性体质的强大反派——辐射人。

背景显示,这个叫陈路的辐射人,是中国的核物理学家,毫无疑问,他的家乡在兰州。

吊打索尔爆锤海王,最后被钢铁侠招安

“兰州,是个人人可享用超剂量核子甜品的城市。”

越来越多老外到了兰州,改革的春风把这个消息吹出了白塔山。504冰棍的代号变成了“原子冰棍”,一旦信服这个名字,人们发现自己在兰州经历过的一切古怪事儿都得到了合理的解释。

只有一个他们不明白,为什么兰州人能在如此庞大的辐射面前保持心智稳定。

大型核泄漏处置现场

在这座以物理立市的西北重镇,人人秉承着严谨的科学精神,在兰州提504,只会有人和你分享一段和核武器没有关系的夏天回忆:

“每次吃504包装纸都撕不干净,冰棍最后都是混着纸屑吃下去的。”

“我人生的第一道数学题就是用504做的,我妈指着504的包装问我5+4等于几,年幼的我掰着手指头开始数, 左手用不完就加右手,最后冰棍掉地下了。”

但事实上,生产504冰棍的并不是504厂本体,而是它的下属子公司。它在80年代后期引进了一套雪糕生产线,而不是直接把铀燃料倒掉装奶油。

虽然成立于1987年,但有很多人产生了曼德拉效应,许多兰州朋友宣称自己在70年代甚至更早的小时候就买过504,50岁和20岁的朋友经常共享一个童年。

这事儿也好理解,不同生产线但在同一厂区,微量的辐射同样可以在几十年后让人产生时间线混乱。

90年代末,随着核工业开始重新发展,504冰棍停止生产,在此后漫长的十几年里,兰州人到处在找504的替代物品,但那股均匀搅拌的糖精味儿却再也没能重现江湖。

就连2016年在兰州高调复活的官方认证504也被兰州人们评价味道大不如前,经过十几年记忆的不断加工,如今面对504,你只能无限接近,但永远不可能到达。

当然,你应该坚信当年的504真的是用每分钟十几万转的核工业离心机制成,有国家机密保护,只要你信,这就是真相。

最后,8055厂已经单方面决定,跟504合作,在明年夏天,推出8055504冰棍。

©️8055,2020

本文经授权转载自8055办公用品厂(ID:gh_46596f5af4f8),如需二次转载请联系原作者

欢迎转发到朋友圈。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐

热门新闻