亚马逊创始人杰夫•贝索斯(Jeff Bezos)作为目前的世界首富,让人想不到却十分嫉妒财富排名第三的埃隆·马斯克(Elon Musk)。据外媒报道,《彭博商业周刊》的资深作家布拉德·斯通(Brad Stone)近日在其新书《Amazon Unbound》中爆料,贝索斯十分嫉妒马斯克的SpaceX(太空探索技术公司),因为其发展的太快了。

打开网易新闻 查看精彩图片

书中透露,贝索斯早在2016年秋天开始,就已经对自己的商业太空公司蓝色起源(Blue Origin)发展缓慢感到担忧,并召集了公司高管商讨对策。

经过此次会议,贝索斯就授意蓝色起源总裁罗伯·迈耶森(Rob Meyerson)为公司寻觅CEO,其中涉及的人选就包括SpaceX的总裁兼首席运营官格温恩·肖特韦尔(Gwynne Shotwell),不过后者并没有接受。

最终,贝索斯选择了霍尼韦尔航空航天公司的高级经理鲍勃·史密斯(Bob Smith)作为蓝色起源CEO,希望他能够领导蓝色起源从初创公司发展为主要太空公司,并获得政府合同。

但似乎选择鲍勃·史密斯是一个错误的选择,因为史密斯太过保守,虽然从雷神公司、波音公司、洛克希德·马丁公司等著名公司迅速挖人组建了团队,但是与史密斯一样不善于冒险,导致公司发展缓慢。

而SpaceX则与蓝色起源完全不同,在马斯克的领导下发展更为激进,但是结果却更为喜人,无论星链计划、还是载人飞行等,都已经远超蓝色起源。

就连政府的相关合同,蓝色起源也不是马斯克SpaceX的对手。前不久,贝索斯还公开反对美国航天航空局独家签约马斯克的SpaceX成为登月合作厂商。

不过,虽蓝色起源并不像SpaceX那样激进,但并非毫无建树。近期,蓝色起源就再次成功发射“新谢泼德”号火箭,成功测试了可重复使用的火箭助推器和能够将人类送至太空边缘并返回的太空舱系统,太空船票也即将开始出售。

据福布斯实时亿万富豪榜单显示,贝索斯目前以1875亿美元位居第一,而马斯克则以1547亿美元位居第三。

相关报道

马斯克的SpaceX是如何颠覆波音、美国宇航局成为一家真正太空公司

打开网易新闻 查看精彩图片

太空探索技术(Space Exploration Technology)火箭工厂是位于洛杉矶国际机场附近一座类似机库的大型白色建筑。停车场停满了新型摩托车和特斯拉(Tesla)电动汽车。这个巨大厂房曾用来制造波音747的机身。当你穿过前门、经过安检、穿过一个和大楼一样宽的小隔间时,就会看到:科幻小说正在你面前成形。

该公司的两层自助餐厅几乎就是在厂房里的,可以俯瞰生产车间。设计师和会计可以边吃午饭边看技术人员建造太空舱和火箭助推器。这里有很多值得一看的东西,因为火箭就像高档西装一样,都是定制的,是手工定制的。很多工作对机器人装配来说还过于精确。

在这里,一个巨大的机器人围绕着安装在火箭顶部的卫星碳纤维整流罩,利用声波来检查看不见的缺陷。工人们将9个火箭发动机对准一个八角形框架,然后将它们安装到巨大的铝管中。另一些人则用起重机吊起一块大面板,在工作空间之间移动。在更高的地方,第一个飞出大气层并再次返回的“龙飞船”太空舱挂在那里就像一个纪念奖杯一样。安装在它旁边的是一个仍在开发中的项目:一个巨大的金属弧,它是一个巨大火箭起落架的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个星系规模的面子工程

2002年埃隆·马斯克(Elon Musk)创立SpaceX时,它充其量还只是百万富翁的幻想。当时,马斯克靠科技初创公司Zip2和PayPal刚发家致富,距离创办电动汽车公司特斯拉(Tesla)还有两年时间。

马斯克很喜欢告诉人们,他有一个愿景:殖民火星,让人类成为一个多星球文明。他将其视为如果发生灭绝性全球灾难时的保障。按照马斯克的说法,在这个宇宙中,唯一明智的政策就是有后备方案。刚变得富有的他,手头又有时间,于是他有了一个计划,要把一个装满植物的温室送到火星去,但市面上又找不到任何划算的火箭能把它们送到火星去,即使他已经是百万富翁。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

于是,马斯克决定成立一家公司,提供市面上没有的服务——一张能负担得起的火星双程票。其实,还有其他成功的科技企业家想要开创他们自己的太空事业:杰夫·贝索斯(亚马逊)、保罗·艾伦(微软)、拉里·佩奇和埃里克·施密特(谷歌)、理查德·布兰森(维珍),但大多数公司的投入在不同程度上被视为只是一些浮华项目。

不能继续往老鼠洞里砸钱了

“他的很多朋友都建议他不要做SpaceX,”与马斯克一起创建PayPal的卢克·诺塞克回忆(诺塞克现在是SpaceX的董事会成员)。但马斯克还是坚持下来了。他们刚开始的时候,正好也遇到美国宇航局在转型。

长期以来,美国宇航局一直主导美国的火箭发射等太空业务,尤其是在冷战期间。但在投入了巨大资金之后,2005年,美国宇航局局长-航空航天工程师迈克·格里芬决定不能继续往老鼠洞里砸钱了。格里芬决定在NASA传统的承包方式之外,投入5亿美元用于商业太空计划,希望能创造一种廉价的方式来为轨道运输服务,而NASA则专注于更宏伟的抱负。所以在2006格里芬和他的同事们提出了一个方案来投资两家公司,SpaceX和Rocketplane Kistler,来发展太空运输。合作条件很苛刻:新公司将不分享股权或知识产权,也不保证在取得技术和财务进展之前向对方支付费用。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,Rocketplane Kistler退出了该计划,它最终未能从纽约对冲基金和养老金投资者那里筹集到足够的资金而破产。相反,SpaceX最终将从NASA获得了3.96亿美元,同时贡献4.54亿美元外部资本,其中包括2006年马斯克自己的1亿美元初始资金。

SpaceX的外部融资策略很简单:向马斯克在硅谷的有钱朋友求助,他们比压力大的纽约金融家更愿意尝试新事物。卫星发射行业还有一个吸引人的特点:客户提前支付建造火箭的费用。这意味着,如果SpaceX够在一次成功的测试中证明其理念,该公司就不需要再筹集一轮运营资本,从而保护早期投资者的股权不被稀释。

打开网易新闻 查看精彩图片

成本、成本、还是成本

当NASA官员第一次与SpaceX合作时,还以为自己雇佣了一个廉价临时工,只是让他们做一些粗活——即所谓的“太空出租车”,而政府则可以专注于更高大上的目标。谁知道,临时工做出的成绩却让他们刮目相看。

SpaceX目前每次发射收费6120万美元,每公斤货物到近地轨道的成本为4653美元,远低于其主要美国竞争对手联合发射联盟(United Launch Alliance)的报价1.4万美元至3.9万美元,其他供应商通常每次发射收取2.5亿至4亿美元。比如,为让三位宇航员搭乘俄罗斯的联盟号(Soyuz)飞船前往国际空间站,美国国家航空航天局(NASA)要向俄方向支付7000万美元/人。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,美国国家航空航天局(NASA)与SpaceX签订了有史以来最大的单笔合同——26亿美元,用于将美国宇航员送往国际空间站(ISS)。SpaceX是两家负责这个项目的公司之一,另一家公司则是竞争对手波音公司(Boeing),但成本要高出一半多——大约42亿美元。事实上,SpaceX的确有资格击败波音这家航空巨头。

其实,低成本的秘诀相对简单,至少原则上是这样的:就是尽可能多地使用现代化的组件,在自己的厂房内用集成化的设备来制造。这就避免了竞争对手那些繁琐的供应链、陈旧的设计、层层转包以及“成本加成”的计费方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

对一切都提出质疑

SpaceX的许多早期员工之所以被该公司吸引,是因为他们想避免传统航空航天集团的官僚作风。“我想我可以称他们为官僚整合者,即那些在大型实体中整合他人技术的人,”斯科特·诺兰(Scott Nolan)说。他在大学毕业后作为早期员工加入了这家公司,现在是Founders Fund的合伙人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

SpaceX是该领域第一家真正的科技初创公司,从设计到开发整个平台,他们对一切都提出质疑。

占主导地位的航天承包商之所以行动缓慢、申请和审批工作繁琐,是有原因的,因为他们的主要客户——是政府。诺塞克说:“原有的机制破坏了工程人员的创新能力。”而在SpaceX,他们用公司卫生间隔间插销的部件制造了舱口把手,从而节省了1470美元。他们还发现,用赛车安全带比给宇航员定制的更舒适,也更便宜。他们不只是依赖计算机模拟,而是在货运舱中使用真人而不是全尺寸模型,来确保宇航员可以在货运舱中活动。太空探索技术公司的员工鄙视NASA对文件的“热爱”。

打开网易新闻 查看精彩图片

SpaceX的工程师大卫·吉格尔(David Giger)说:“我们不能只是坐在那里,年复一年地分析一些东西。SpaceX建立在‘测试、测试、测试、再测试’的基础上。我们边飞边测试。我们这里每一天都在说,‘边飞边试。’”

SpaceX的火箭都是由童年读科幻小说的人制造的

火箭是一项了不起的技术。当你看着它们以一种相当庄严的方式上升,但要到达轨道,它们必须以每秒7.7公里(约合每小时1.8万英里)的速度飞行,几乎是空气中声速的25倍。

很多人以为,使用固体燃料发动机会更容易、更便宜。但事实上,一旦点燃,它们就更难控制。为了安全起见,使用更复杂的液体燃料火箭是将航天员送入太空几乎成为了行业标准。发动机上布满了金属微血管,这些微血管使用飞船自身的冷却燃料作为冷却剂,以防止3D打印的喷嘴在自身排出的尾焰中融化。因此,梅林火箭发动机是20世纪90年代以来美国飞行的第一个新型液体燃料火箭发动机。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在SpaceX,无论是猎鹰、梅林、茶隼还是龙飞船……都是由儿时读科幻小说的人制造的,其中也有马斯克在南非比勒陀利亚儿时读过的平装科幻小说。

但不管它的灵感是什么,该公司现在采取的却是一个平淡无奇的初始目标:使火箭的成本再低10倍。因为在做到这一点之前,无论是一朵花或是一个人都不能以任何经济上可负担的方式去火星。对于火箭技术,马斯克曾说过,“我们只剩下一个关键参数来评判技术进步,那就是成本。”

打开网易新闻 查看精彩图片

SpaceX可能会失败多少次?

2006年,猎鹰1号的第一次发射以火箭在夸贾林发射台爆炸而结束,而腐蚀的燃油管道就是罪魁祸首。2007年,第二枚火箭在进入轨道也前失败。“飞船实际上飞了很远,但最后还是没能进入轨道,但它至少飞出了视线之外,”SpaceX的德国工程师科尼斯曼(Koenigsmann)在谈到第二次发射时说。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

尽管这两次发射都失败了,但诺塞克和马斯克在PayPal的另一位联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)还是通过风险投资公司Founders Fund向SpaceX投资了2000万美元。因为他们相信,马斯克知道如何制造火箭。

巨大的风险

虽然SpaceX正在发射中取得越来越多的进展,但一些观察人士担心,SpaceX正变得越来越不灵活,失去它相对于波音、洛克希德等大型军工承包商的优势。由于员工人数已达数千人,马斯克再也不能面试每一位员工了。虽然公司对员工的标准依然很高:今年夏天,近400名员工因在绩效评估中排名垫底而被解雇,这引发了一场诉讼。一些公司元老表示,该公司的行为开始越来越像自己所鄙视的传统承包商。与此同时,前NASA内部风险投资家马蒂担心,公司正变成另一个大型官僚机构。

是的,SpaceX面临着之前所说的这许多挑战,但正如马斯克所说,火箭是很难搞的。这个男人认为他将在2040年建立一个容纳成千上万人的火星殖民地,这正好赶上他的70岁生日。但至少你可以相信他会带你去205英里高的空间站,对吧?

打开网易新闻 查看精彩图片