本星事】系网易新闻网易号与【读懂本星球】联合出品,内容独家发布在网易号平台,未经授权,禁止转载。

2020年1月,印度有的人还在为中国挣扎于疫情的水深火热而窃喜。许多印度人没料到,2021年4月30日他们因为没有地方停尸火化而束手无策。5月6日,印度单日新增414433例确诊病例。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲BBC报道:2021年4月30日印度人,因为没有地方停尸火化而束手无策

2020年2月,印度总理莫迪迎来了他心目中最尊贵的客人——美国总统特朗普。

握手、密谈、然后笑容可掬地分别,特朗普走后,莫迪仿佛变了一个人。

在莫迪的指示下,647名印度公民被连夜从中国撤走,古吉拉特邦坎德拉港内的中国远洋商船被强行扣押。

就连辛格,一个德里机场的印度海关公务员,也收到了来自上司的任务。

“这个月,中国人将采购上千万美元的防疫物资,包括上百万个不同规格的口罩。你的任务,就是让中国商人大出血。”上司的语气轻松而戏谑。

2020年2月17号开始的工作,忙碌而富有激情,辛格从来没有在国际友人面前有如此颜面。“先生,请您出示一下额外的证明文件。”眼前这个男人神情焦虑,长着一副中国南方人的面孔,他的托运清单里满是手术口罩和一次性口罩。

以前,这些口罩按照印度法律是被允许出口的,但此一时彼一时,现在运往中国的货物,必须额外经过复杂的流程和繁复的手续。“不塞钱,不清关”,辛格总能利用中国人忧国忧民的心理,狠狠地索要一笔“通融费”。

阿申克,是印度一家制药企业的老板。近来的形势让他颇感山雨欲来风满楼。电视机里传来莫迪的声音,阿申克觉得这个总理亢奋得有些病态。

“抵制中国货!”印度的板球明星、退役军官纷纷在莫迪的呼吁下亮相。莫迪已经对300种中国商品加征关税、设置贸易壁垒。“制裁中国经济”、“让中国在印度的贸易封锁中垮台”,这些口号让阿申克忧心忡忡。

很多印度人不知道,阿申克这样的药企老板是最亲中的,每一个中国客户他都亲自拜访、嘘寒问暖。

阿申克的企业高度依赖来自中国的原料药,以阿申克药厂的主打产品——头孢菌素为例。阿申克需要向中国商人进口青霉素PenG和7ACA作为原料药,再经过印度的加工,方才制成成品药,在印度的市面上流通。

头孢、阿奇霉素、青霉素,阿申克和他的同行们如果没有80%到90%的关键进口原料药,药厂就可以打烊歇业了。中国是印度最大的原料药进口国,65%~70%的市场份额属于中国药企。

想到这里,阿申克赶紧打电话给自己的主管。“我们的原料药库存还有2个月的量,最迟到2020年4月,药厂的原料就会消耗殆尽。”主管的回答让阿申克一阵头晕目眩。

“明天一早,你就着手向美国方面提交药物备案申请。”阿申克不得不祭出压箱的手段。美国的药物备案审批需要6个月,而且美国的原料药价格是中国的数倍。

药企的存亡只在一线,阿申克只能合手,乞求奇迹的发生,“也许神能降下旨意,让莫迪终结这荒唐的、针对中国的贸易封锁。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲中国是印度最大的原料药进口国,65%~70%的市场份额属于中国药企

2020年3月9日,孟买。拉姆是达拉维贫民窟的居民之一,今天拉姆为孩子们购置了水枪和五彩缤纷的颜料。

今天是洒红节,印度的春节。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2020年,印度洒红节现场

水枪是向大商人古瓦哈蒂买的,这种特制的水枪可以喷出五颜六色的水雾。今年的颜料是纯天然的颜料,这是个“进步”。往年大家都买中国产的颜料,虽然价格便宜、色泽鲜艳,但是一周前卫生部长拉古呼吁大家摈弃中国颜料。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲大商人古瓦哈蒂专卖的洒红节水枪

“中国的产品都是化学合成的,有毒的!”拉古煞有其事的表态让拉姆觉得应该“靠谱”。

拉姆听说今年全世界都在闹疫情,有点怵。好在国会的议员——贾纳普利亚在电视上给全印度百姓做了“科普”。

“下雨天坐在泥里,吹着海螺吃着叶子,就可以有效预防新冠病毒”。拉姆深信,像贾纳普利亚这样德高望重的大人物肯定不会信口胡诌吧。

无独有偶,报纸上的印度官员信誓旦旦地说,牛尿牛粪、练习瑜伽也能帮助印度人驱除新冠病毒。

达拉维贫民窟是全亚洲最大的贫民窟,有100多万像拉姆一样有“见识”的文盲,整个贫民窟就两个平方公里,洒红节的时候,大家互相把颜料抹在邻居的脸上,载歌载舞,颇为壮观。

贫民窟的“卧龙凤雏”们用纸制作了一个新冠的雕像,然后大家一拥而上,用火把把这个面目可憎的纸恶魔化成一堆焦炭。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2020年,印度大聪明搭成的新冠雕像,信徒们相信烧了它就能剪灭新冠

洒红节的狂欢刚落下帷幕,孟买就陷入了恐慌之中。拉姆得到确切消息,隔壁的贫民窟——马尔瓦尼贫民窟遭到了新冠病毒的袭击,许多人被感染,在腹泻和高烧中度日如年。

2020年3月下旬,孟买的各个贫民窟已经草木皆兵了,因为马尔瓦尼贫民窟的感染者成为了印度第一例贫民窟新冠死亡的案例了。

3月24日,莫迪突然在全国电视上宣布,次日起封城21天。莫迪一刀切的懒政,让拉姆猝不及防。

3月25日一早,拉姆带着家伙走上了街头。今天全孟买的人都发狂似的挤在街边路口,抢购物资——布匹、粮食、口罩乃至于锅碗瓢盆的价格都涨到了天上去。

附近村镇的人也涌入了孟买,警察也脱离了岗位加入了人潮,1300万孟买人摩肩接踵,挥汗如雨。抢购很快演变成了打砸抢烧。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲印度物资的抢购引起了打砸抢烧

得益于莫迪的封城令,马尔瓦尼贫民窟的病毒扩散到了孟买的每一个角落。2020年4月1日,达拉维贫民窟也开始有人横着被抬到火葬场。

2020年4月6日,药厂老板阿申克正在办公室怡然自得地翻阅报纸。今天时报的记者曝光了4281例新冠患者,111人的讣告被登上报刊。

阿申克的药厂已经停产好几周了,但是阿申克一点也不着急,他已经找到了新的商机,生产抗生素那点微薄利润已被不被放在眼里。

报纸上,莫迪声称印度新冠的致死率远低于世界其他地区,印度疫情还很乐观。作为高种姓的资本家,阿申克显然不会被莫迪的微末伎俩忽悠瘸了。

他翻开国外的杂志,上面明明白白地写着“印度只有86%的死亡病例被登记在策,只有22%的死亡原因被正式注明,莫迪的低死亡率显然是缩水的版本。”

作为医药从业者,阿申克知道印度非一线城市的医院,很多都空有建筑,没有医生。国大党和人民党每年拉选票的时候都给民众许诺兴建医院。

然而等这些党派的议员上台后,真的只修建医院,不招募医生、不经营医疗。许多村镇都用选票换来了空空如也的水泥建筑,这真的很民主——印度式的民主。

世界卫生组织的数据,一向是阿申克经营药厂的风向标,而不是印度官员公布的数据。2016年,印度卫生支出不到GDP的3.7%,位居世界末流,70%的医疗费用都没有纳入医保。印度的贱民一旦患病根本不会去医院,而是躲在家里喝牛尿。

阿申克知道发财的机会来了。现在全印度的呼吸机不到4.8万台、氧气瓶也处处短缺。阿申克靠着自己特殊的渠道买到氧气瓶后,高价卖给高种姓的病患。一瓶氧气瓶,按照今天的市价,炒到了单价500美金。

麦克·瑞安,世界卫生组织官员也在外媒上宣称,“人类对抗新冠能够取得决定性胜利,未来很大程度上将取决于印度的控制能力”。

贫民窟里的拉姆现在最大的愿望是活着,哪怕再卑微。像拉姆这样的穷人是万万去不起医院的,为了对抗病毒,印度教的教众再一次汇聚到了一起。

2020年4月26日是印度的牛屎节,尽管贫民窟有封锁的禁令,但是谁也挡不住数百万人走上街头。

在孟买,每天有3万5千头牛徘徊于街道。对于拉姆来说,牛是神的使者。在拉姆的老家,家家户户都养牛,待之如手足。

牛水是印度人独有的饮料,人们把牛尿渗入可乐制成牛水,拉姆和许多人从小被教育:“牛尿包治百病”。当然这种“健康饮料”已经卖得脱销了,因为政府带头为牛水背书——“牛水能根治新冠”。

拉姆还记得大家津津乐道过,前总理德赛访问美国的时候,在美国电视台炫耀自己的养生之道,“我年逾80还精神矍铄,就是因为每天饮牛尿,牛尿是世界一切饮料中最富营养的。”

拉姆让孩子们走街串巷拾取牛粪,装入随身的铜盆带回家。

牛屎节的场景别提有多热闹了,妇女们纷纷把牛粪涂抹在墙壁上,男人们“勇敢”地摘下口罩,互相投掷牛粪。贾纳普利亚议员和他的同僚们更是卖力地为牛屎节打call。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲印度人用牛粪饼欢度牛屎节

盛大的牛屎节不仅没能消除印度的病灶,反而引起了新一轮的扩散。牛尿的法力也救不住拉姆,没几天就撒手人寰了。

贫民窟死者枕籍,贱民们突破封锁,步行返乡,拉姆的死讯也被同乡带回了老家——西孟加拉邦。

莫迪不仅不对疫情下的国民伸以援手,反倒加紧了国际争霸,这给了丛林中的纳萨尔游击队避实击虚的机会。

拉姆的亲友悲愤莫名,把政府军和警察的部署和补给线路,透露给了纳萨尔游击队,以慰拉姆在天之灵。

纳萨尔游击队是印度左派政党成员马宗达于1967年一手创立的革命组织,马宗达曾经立下宏愿,发誓要推翻印度政府、消灭种姓制度。

出师未捷身先死,1972年马宗达被捕,但是他的追随者继承了马宗达的理想抱负,纳萨尔游击队在偏远丛林继续与印度政府周旋。

2021年,莫迪的倒行逆施让许多农村的老百姓转而投靠游击队,他们从山沟里杀了出来,突袭民心尽丧的政府机构。

2021年3月5日,游击队袭击了莫迪的警察营地,4个莫迪的爪牙当场被击毙。印度城镇的警察顿时风声鹤唳。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2021年3月5日,纳萨尔游击队趁着疫情,袭击民心尽失的印度政府军

为了提振士气,莫迪派出了印度最精锐的特种部队去对付游击队。

不料,游击队在必经之路上设下伏兵。3月23日,特种部队的车辆在行军途中突然遭到火箭发射器、地雷和远程遥控炸弹的一顿招呼。

5死5伤,莫迪在议员的责难中百口莫辩,只能加紧调集更多的兵员找回场子。

2021年4月3日,莫迪的特种部队在对决中,被彻底打垮,丢下22具尸体仓皇逃窜。莫迪不得不发推特承认失败,22死、31伤、10余人失踪。

对内对外屡战屡败,莫迪不得不把军费拔高到600亿美元。

印度的高速公路仅1000公里,火车的运行速度也没超过80公里/小时,孟买的电力也是时断时续。孟买-艾哈迈达巴德高速公路,在莫迪的大力推行下,开工三年多,至今还没铺上一根铁轨。

高居不下的军费,残破的交通、电力,加上疫情导致27.1%人口的失业,莫迪的财政捉襟见肘,到了必须节流的时候了。

于是,海关职员辛格因为莫须有的理由被开除出了海关,辛格再也没能找到足以糊口的营生了。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2021年百万印度人失业在家,贫民两眼无光

2021年3月26日,忍无可忍的辛格随着浩浩荡荡的人群,走上印度的街头,抗议莫迪只关注国际争霸,忽视平民福祉。

以往,印度政府设置了粮食保护价格,然而莫迪在疫情期间取消了这个制度,大量农民破产,而辛格这样失业在家的人更是不可避免地受到了粮价的冲击。

莫迪掌管的印度,经济负增长,百万人口丢掉了工作,新冠的疫情愈演愈烈,辛格和许多贫民一样对莫迪的不满无可附加。不少游行者带着大型炊具、羊毛衣服和蔬菜,准备持久作战。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2021年3月26日,印度爆发大规模游行抗议,不少人带着炊具、衣服和蔬菜

30万人群情汹汹,莫迪一声号令,大批警力携带了高压水枪和催泪瓦斯在设卡拦截。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2021年3月26日,警力携带了高压水枪和催泪瓦斯,袭击游行队伍

2021年4月,辛格躺在病榻上奄奄一息,和他同一张病床的是另一名新冠患者。

早在4月14日,邻居们都参加了大壶节,1200万人涌向圣地,脱光了衣服,跳入恒河,尽情沐浴、狂欢。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2021年4月14日,印度人在恒河水中沐浴,欢庆大壶节

大壶节是印度最神圣的节日,每12年举办一次,当然,霍乱在印度也是每12年一次高潮,而且往往在大壶节之后爆发。

人们相信在这一天,在圣地附近的恒河水里面沐浴,能够洗涤一切罪孽与病魔。整个印度只有8个圣地,辛格的邻居去的是最有名的贝拿勒斯。

辛格谨慎地没有去,这被邻居视为离经叛道、不敬神灵。

宗教庆典之后,印度当天就“喜提”18万新冠病例。辛格安坐社区,居然也被“圣地之旅”归来的教徒们传播了病毒。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲大壶节时,1200万印度人在圣地附近席地休息

辛格眷恋地望了望窗外灰蒙蒙地天,无力地垂下了眼睑。

高脚的酒杯盛着红巴洛卡,这是葡萄牙最负盛名的红酒之一,一双纤细的手指翻阅着文献。此时的阿申克正身居葡萄牙的首都——里斯本。榨取完最后一桶金后,阿申克作别了危险的印度,飞临葡萄牙。

葡萄牙是印度富人旅居的首选地,申请开销低,机动性好,持有葡萄牙护照可以在177个国家免签。而且葡萄牙可以“投资换取居留权”,相比于投资移民,阿申克此举还可以保持印度国籍,不可谓不精明。

2021年发布的《全球财富迁移评估报告》,报道了疫情期间2%的印度富豪离开了印度,在世界的其他国家用美金换取了护照。

辛格做梦都没有想到,他死后还能在世界的聚光灯下出一会镜。

2021年4月29日,美国有线电视新闻网接到线索,火速赶往德里火葬场。摄像机下,辛格神情狰狞,歪歪扭扭地被堆放在焚化炉边上。

“大壶节后,每天100到120具尸体被送到这里,火葬场的范围已经扩大到停车场的地界,仍然不够用。”北德里火葬场的领导摊了摊手。

“在过去一周,德里每天要焚化600具尸体,工人们持续、高强度劳动,很多人都睡眠不足。”北德里行政府负责人表示,他们处理的尸体数量,是莫迪政府公开每日死亡人数的两倍以上,莫迪不仅漏报疫情,为了掩盖事实还不给他们加派劳力。

从海关精英到焚化炉边的累赘,辛格不过是印度疫情下众生相的缩影。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲精疲力竭的北德里火葬场员工