后浪发问:那时没电脑和B站,你们怎么可能看过这么多动漫?

2021-05-07 07:39:00 澎湃新闻

原创 likely 蹦迪班长

“当时没有电脑和B站,你们怎么可能看过这么多动画?肯定是在骗人!”

“这个漫画怎么不上彩色?真难看,作者偷懒。”

但理智归理智,情感归情感。当你亲耳听到这类声音时,难免会像在为了GDP和KPI累成狗时,却听到初中生指着你鼻子大喊“我不想成为一个把时间交给工作,只会‘复制粘贴’的人”一样,拳头一硬,血压直飚180。

所谓一代人有一代人的活法。在没有电脑和手机的年代,80、90后的老帮子们当然也有自己的娱乐方式。

故事要从一个出生在东北小县城的年轻人说起,他的名字叫邵迟。

1961年,他出生在黑龙江望奎县一个普通工人家庭。他从小喜欢画画,爱看“小人书”。尽管童年遭遇那场浩劫的余波,但幸而成长于七八十年代,得以撞上中国连环画的第二个繁荣期。

1978年,邵迟不顾家人反对,放弃高考,读完高中就投身连环画事业。在小县城里搞了一个工作室,带了几十个人画画。

唯一的一次滑铁卢,是被《人民日报》退稿。

但没人能想到,连环画的第二个春天很快过去。1985年,连环画行业“隆冬”来临,邵迟放弃家乡事业南下求职,在一家报社当了美编。

率先开放的滨海城市吸收着更加前沿的文化,像《美少女战士》《圣斗士星矢》等风靡租书店的日本漫画,就在他来到南方后走进他的视野——“原来还能这样画画”。

于是,他开始画漫画,并给自己起了一个新笔名:金城。

1992年,惊闻香港漫画家黄玉郎的公司上市,他心动之下返回黑龙江,在哈尔滨创办“龙图连环漫画工作室”,可惜失败了。

1997年,他再一次创业,在北京创办北京金城时代漫画中心,这就是后来“漫友文化”的前身。

而此时距离中国第一本新型漫画杂志《画书大王》的倒下,已经过去了三年(关于这段历史,各位同学可以移步)。

失去了这个绝佳平台后,年轻的漫画作者们四处转战,面对着不同的境遇。

不过,逆境之中,《梦总》却开辟了一条神秘的财富之路——编辑偶像化。这个计划最大的受益人叫落落。

那是2001年,落落19岁,她的文字充满女性气质,但也饱受争议。

然而不久之后,《梦总》因为定位和经营等问题逐渐走起下坡路。“宅向”定位的《梦总》仿佛很难再满足落落的野心。

随后,她把视线投向了广州的《漫友》。

转投《漫友》的她,的确得到了更好的待遇和空间,最厉害的时候,连她养的宠物萨摩耶巴顿,都能以“明星”的姿态出现在杂志里。

现在想来,可能是仗着那个网路不甚通畅的年代,大家没怎么看过日剧

刚刚涉足青春文学的她,在2004年被郭敬明一眼相中,随后半只脚踩在了“最世帝国”的地基上,开始给郭敬明的《岛》供稿。

当然,这就是另一个故事了。

3.

就在漫友系调转船头开拓原创市场的同时,有一批主打番剧碟片的杂志涌入了市场,其代表是《动感新势力》《主流》和《动画基地》。

这些杂志以音像出版物和动漫资讯志为双层伪装,卖的其实是书里“附赠”的那盘盗版碟。

回到《漫友》这边。随着市场饱和,在其它动漫资讯志挣扎在温饱线上时,尝到造星甜头的金城开始尝试“造奖”。

2004年,第一届中国动漫金龙奖(CACC)启航,通过金龙奖,漫友文化延揽了一大批原创作者,开始了自己的远征。

在那个纸媒一揽天下的年代,这种机会是一种无与伦比的诱惑,吸引着无数新人前仆后继。因此,漫友系成就了很多人。

如今,金龙奖已经办了17届,但在更为复杂的市场环境下,那种靠实力博彩的平等、愉悦的氛围已经荡然无存,取而代之的是某平台资本代表带头“买奖”的丑闻。

而《东西动漫》的许多主创人员,比如葛孔明、煲机仔、栾评等人,都来自《游戏东西》——这是一个令人唏嘘不已的名字。2004年,有关部门的一纸文件,让这个拥有6000万观众的游戏节目《游戏东西》永久停播,成为一代少年心中永远的遗憾。

在所有人都奔向动漫资讯的蓝海时,金城又看到了新的商机。

5.

2003年,韩寒和郭敬明横空出世,炸出了一大片45度仰望天空的青春文学——这是另一片蓝海。

在主流文学还在为这二位的文学性争个你死我活的时候,聪明人已经偷偷实现了两开花。

在玛丽苏大法盛行之前,这种充斥着白衬衫、气泡水和带着肥皂味儿校服的青春文学刊物一度盛行,其中的标配是微酸的日式校园爱情,带着轻奇幻味道的古风短篇,不太知名的国外译制文学,知名作者访谈和专栏,以及国人原创的漫画连载。

在《storry100》之前,有《南风》《花溪》,在它之后,有《映色》《最小说》《文艺风象》和它的姊妹刊《storry101》。

当年《大Joker许多鱼》连载的时候,我一度以为卡莲卡莲会成为一个漫画编剧,但可惜的是,她的认证微博停在了2014年,人现在不知道在什么地方。

早年写漫评出道的大佬,还有风息神泪和伊谢尔伦的风。

现在人看风息,都觉得是个有点小粉红味儿的段子手或微博大V,有人可能还知道他是个漫画编剧,但十几年前也是个飞扬文字的人。

有当年听了《为龙》的人看了沈风息的微博,说什么“十年饮冰不凉热血”;也有人摸着那几个熟悉的名字,感慨“屠龙少年终成恶龙”。

伊谢尔伦的风这么多年来不知道为什么不改名字,以至于我看到他出现,脑子里出现的还是他当年在杂志和论坛上写漫评的语气。

“新干线”系也出了一个最有名的编辑,叫大风刮过。

此人可能是最不幸的IP产出者之一。想当年,她一本《桃花债》被唐七公子抄了个爽,对方挣了个盆满铎满,以赵丽颖为首的一代小花从此起飞,而大风身为苦主,除了一杆网友的理解,啥都没得到。

而最近的《张公案》身为“耽改101”,其实名不副实,IP卖了个寂寞,是作者本人站出来说“除人物外原作毫无关系”的程度。

但当时光倒退20年,现在的古早原耽大手还是《新干线》杂志的新人编辑。后来,《新干线》杂志在反复折腾中彻底停刊,大风换了个新笔名丝瓜,投奔了玛丽苏杂志《公主志》的怀抱,笼络了一堆耽美作者“从良”,写甜甜的少女恋爱故事。

我对编辑这个职业的向往便是来自当年的动漫资讯杂志。

我至今依然记得,编辑们抱怨发刊前加班熬夜的辛苦,可以彻夜看动画和随便买漫画的权利,与拖稿作者像漫画段子一样斗智斗勇,以及编辑部楼下的麻辣鸭脖用来当夜宵有多好吃……那鸭脖的味道我羡慕了十余年。

十余年后,纸媒的黄金时代早已落幕,流媒体的兴起引发了信息爆炸,再没有什么信息是靠一部手机得不来的——只有你放着不想看的,没有你看不到的。

我们每个人都蜷缩在资本和个人兴趣所构造的信息茧房里,送到嘴边的东西尚且不想吃,更不需要有人帮你辛苦筛选一堆有的没的的信息,供你在故纸堆里来回检阅。

当年那种对一个行业的向往,随着对独家信息的渴望的消失,逐渐烟消云散。

6.

2008年5月8日,《Comic新视点》的停刊,可能是一个时代交替的符号。

2003年与2008年的“中国原创排行榜”,到了08年,榜上已经几乎没了其他原创志的影子

2007年,漫友书系推出主打少女漫画的《漫友·可爱100》(后改为《科幻漫画·可爱100》),2008年,又推出了主打少年漫画的《少年Super》。

这是漫友文化的高光时刻,但也十分短暂。过了2008年,情况急转直下。

金城看到了网络普及对于动漫资讯志的影响,他警惕了传播载体的降维打击,却忽略了在漫友系逐渐做大的这些年中,同行也在寻找市场。

此时,“动漫资讯志”这个概念已经几乎不复存在,宽带之光不但消灭了资讯类杂志,还收割了整个盗版碟市场。

但在当时,无论是《少年Super》还是《可爱100》的创作者,绝大部分都遵循着传统黑白漫画的精度创作模式。

《雪椰》和《星海镖师》:漫客时期的颜开拥有一个多人工作室,但画面再难一窥《雪椰》时代的真诚

7.

跟曾经的几大国人志一样,漫友系当年捧出的漫画作者,如今散落四处,多有凋零。

猪乐桃和夏达因为一纸合同,先后跟“师父”姚非拉翻脸,夏天岛荣光不再;

少年漫当家于彦舒在后期努力适应了彩漫,转向网络连载;

CF新人王时期出道的小将们如今倒是各有境遇,比如你无论嗑哪个圈都绕不过去的同人大手眠狼和蚕蚕;

今天来看,有些事倒不是非要争个是非对错,成年人总是拥有足够的包容心。

但我们也总有放不下的东西,就像动漫行业的纸媒时代不可避免的落幕一样,那个在课桌里偷偷看漫画杂志的年少时代,终究是回不来了。

在曾经那个网络不甚通畅的时代里,有人替我们触摸外界,然后化用成自己的语言说给我们听。然后每个被锁在课桌间的孩子,都拥有了一扇名为梦想和幻想的窗子。

我从不觉得是动漫资讯志扼杀了九十年代的国人原创,相反,也许是带着一代人“睁眼看世界”的它们,促成了国漫的二次崛起。

像“砧板咸鱼的二次翻身”一般,十几年前那些“资讯志”到“国人志”的演变,是资本时代到来之前,打给原创人的一剂最强的鸡血。

如今原创IP之所以赚得盆满钵满,享受的正是那个时代的蒙荫。

在信息的摄取更为快捷,信息内容也更为丰富的今天,我们可读、可了解的东西其实在逐渐变少。

这个樊笼,是社交平台为我们反复推荐的“兴趣”,是流媒体有意无意搭建的信息茧房,是我们每个人在压力下不断变窄的接受能力……

我们为此付出的代价是,每个人都变成了信息时代的井底之蛙。

而当年向往着“征途是星辰大海”的孩子,如今肩上都挑着沉重的柴米油盐。

当初觉得“时间还早,可以慢慢过来”的人,殊不知自己已经一脚踏在了繁华的边缘。

当年,我们以为一切才刚刚开始,谁承想,那竟是一个更好的时代。

THE END

一条重逾百斤的人类后腿

一起Disco这个世界

参考资料

1.与时俱进 繁荣发展中国动漫产业——

访动漫艺术家、

广州漫友文化科技发展有限公司董事长金城

人民网

2“中国动漫出版第一人”金城:

漫画可能成为我终身脱不去的一个符号

《人物》

原标题:《那时没有电脑和B站,你们怎么可能看过这么多动漫?》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐

热门新闻