本文经授权转自公众号网易槽值（ID：caozhi163）
今年过年，小妹也成了发红包的主力军，肉痛地给小辈们封上了压岁钱。
看着初中生小孩们喜滋滋地拿着一沓百元大钞招摇过市，小妹突发奇想，问了问这些05后的压岁钱都花到了哪儿——
有的充游戏，有的买潮牌，还有的准备攒起来偷偷请女生吃饭。
小妹这才发现，曾经席卷80后、90后青春的网吧，几乎完全离开了这些孩子的生活圈。
前几天，#网吧一年倒闭超12000家#的新闻上了热搜。人们感慨疫情之下实体经济生存艰难的同时，也不得不说一句：
“爷青结”。
图源微博超话
网吧作为一代人青春记忆的阵地，已经在无声无息间退出时代的视线了。
01
网吧，一代人的集体回忆
虽然现在网吧经济不景气，但随便上街拉个年轻人，一定都能给你掰着手指，头头是道地讲出小时候与网吧不得不说的二三事。
不惜逃课翻墙的通宵不眠夜，包间里充斥着方便面和碳酸饮料的味道；
能并肩作战组队打机的兄弟，算起来都是过命的交情；
上网卡从3元一小时到7元一小时，瘪掉的是钱包，沸腾的是热血。
图源网络侵删
网吧的意义，已经远超一个娱乐场合所能概括的，它所容纳的，不仅仅是当时最新的游戏、逃学的刺激、叛逆的青春、更是整整一代人成长的集结。
80、90后男生的成长史，就伴随着对国内网吧事业崛起的见证和注目。
而这个时代的女孩们，也一定经历过QQ炫舞和劲舞团的洗礼。对着绿莹莹的屏幕给喜欢的角色置装打扮再跳舞，是属于少女们的时尚启蒙。
2006年以前，这些青春期孩子们混迹的场所以黑网吧居多，这类网吧配置较低、卫生环境差，游戏则以魔兽争霸、CS等为主，再加上价格便宜，很受学生们的青睐。
随着人们生活水平逐渐变好，国家收管逐渐严格，印象中脏乱差的传统网吧也很快改头换面，以“网咖”的身份再次抬头。
为了吸引顾客，网咖大多在硬件和软件上都优化升级，不仅配置了高端机械键鼠、高刷新频率电竞屏、专业电竞椅等，更是增加了水吧、休闲餐饮等服务，从主打游戏转型成为了主打社交体验。
宽敞的门厅、高端配置的电脑，和几乎可以比肩于咖啡馆的菜单设置，都让网吧实现了更新换代，形成了对于互联网线下场景的重新定义。
如此服务一应俱全的新型网咖，自然也吸引了无数拥趸。
B站上随手一搜，就能跳出来不少年轻人的网咖测评，从价钱到舒适度私密度等等的严格打分，堪比美食博主们的探店视频。
除了上网体验绝佳，更有初入者直呼被网咖里的鱼香肉丝盖饭吸引，也算是另辟蹊径的揽客妙招。
不打游戏的人或许会好奇，现在几乎人手一台电脑，为什么还要去网吧里花钱打游戏？
对此，还留在网吧里的年轻人们会故作高深地长叹一口气：“游戏什么的不重要，重要的，是那个氛围——”
02
网吧，一群人的小江湖
网咖中高配置电脑所带来的游戏体验固然让人心驰神往，但归根究底，私密性与公共性兼具的场景特点，才是广受年轻人青睐的原因。
如果你追求氛围，自然可以约上三五好友共同开黑，在三教九流混杂的网吧里飙脏话骂队友，也不会有爸妈来敲你的门。
如果你是个社恐晚期，隔离感极强的网吧也能拥有绝佳体验，在这里，不管你打什么游戏看什么片，都不会有人侧目而视。
所有人都在进入网吧之后抛开了社会属性的一面，虚拟与现实的交界中，人们自成一个小天地，却又彼此心领神会，一根烟一杯饮料，就能暂时做一夜的好朋友。
聊得好了，就交换个联系方式约下次一起，若是话不投机，带上耳机也能迅速回到自己的世界。
正所谓：萍水相逢，尽是他乡之客。
比起单纯的游戏，这里更像是一个意气风发的交友江湖，熙熙攘攘，来去随心。
不仅如此，有时，网吧还能成为落魄者的救命稻草。
前不久，知乎上有个问题火了：“为什么网吧老板不会赶走蹭睡的人？”
问题下的近两千个回答里，很少有人聊到商业性社会性的因素，大多数都在谈当年的网吧所独有的情怀。
有人在高考完碰到年轻的老板，在网吧里度过了最后的高中时代；
有人在一块钱一小时的网吧里学会了PS等软件，由此有了全新的职业选择；
还有女孩半夜被尾随，情急之下冲进网吧，被五颜六色头发的男孩和老板救了一命......
cr：知乎博主云雀雀
被一分钱难倒的英雄汉可以在空机位前睡个踏实觉，平庸上班族也可以在游戏里大杀四方。
网吧，在不知不觉间构建了一个“平行宇宙”里更为包容的时空，承载着人类社会所有细小又动人的温情。
这样一个近乎理想主义的乌托邦，如此一座钢筋森林中的避难所，怎能不让人心动呢？
现在看来，网吧曾于我们的生活有着举足轻重的地位。可能沉湎于当下那个辉煌过去的我们，谁都不曾料想属于网吧的盛年会如此短暂。
那么，风靡一时的网吧生态，到底为什么会在第二个本命年里，迎来倒闭潮呢？
03
网吧，我们为什么怀念你？
其实，网吧的困境，早在几年前的大规模转型中，就有苗头。
从网吧到网咖，经营者开始试图改善环境，将原有的游戏生态转型为注重社交感的体验生态。
这次尝试是有益的，但，也只是潮汐退去前最后的奋身一跃罢了。
到了2015年，电竞产业真正成为资本热点，这才为网吧生态短暂地注入了一发强心针。
电竞的崛起，带来的是行业的新风口，网吧老板们纷纷更新换代，力求让顾客获得更好的游戏体验。
尽管电竞在一定程度上挽回了网吧的生意，令年轻用户们回到网吧完成“组队竞技”。
但在长远来看，现象级热门网游的缺失，还是网吧生态里不可弥补的漏洞。
据统计，就近三年的启动数据来看，绝大多数网吧的热门前三仍然是《英雄联盟》《穿越火线》《DNF》，而客户端游戏及网页游戏在市场结构中的占比也不断下降。
2016-2021年中国网络游戏市场结构及预测 数据来源：易观分析
也就是说，并没有一款新游戏达到全民热度，新用户与老用户青黄不接，同质化竞争加剧，自然也就导致了网吧行业的大洗牌。
于此同时，移动端手游却成了大势，直接成为游戏产业的核心力量，既抢走了PC端的电脑份额，也对网吧生态形成了降维打击。
在这样的状况下，由于疫情推迟开业，不过是压倒骆驼的最后一根稻草。
在时代洪流中，网吧经营者们需要寻求更适合的经营模式，以实现真正的产业转型。
未来的网吧，或许是一个高度集成的娱乐场所，以专业的游戏体验为核心，辅之以桌游、手游等新兴娱乐业态，形成更符合网生代的休闲社交场景。
这，大概才是网吧在本命年后的唯一出路。
回到那个网吧的故事里，抛除资本的涌入和新兴手游的波澜，我们为什么还怀念它？
因为每个被屏幕映亮的侧脸上，都闪烁着精彩的热血；每个宽大的沙发里，都蕴含理想主义的运算法则：
敲击键盘，下达程序指令，在最快的时间内做出对抗，无论是一举击杀还是KO在即，过程都比结果更精彩。
这样的自由与肆意，每时每刻都在网吧发生。
无声的沸腾里，是独属于他们的，锋利而滚烫的主角人生。
- END -
热门跟贴