灰狼

最近上映的《秘密访客》虽然毁誉参半,却奉献了华语电影近年来最强的群戏表演之一,从段奕宏、许玮甯、张子枫到年龄最小的荣梓杉,每个人都契合角色形象且发挥出色。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中最容易被忽视,但也最不容被忽视的,是出演大Boss的郭富城,如果没有他强大的压场能力,以上演员的发挥必然大打折扣。从各方面来说,《秘密访客》中的汪先生都是个难以拿捏的角色,从气质上来看,除了郭富城外,也就只有周润发、梁家辉等金牌演员能完美驾驭,连刘德华都不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭富城成为这种「天然低压器」已经有一段时日了,比较典型的就是2012年的《寒战》。事实上本片的成功不光依赖剧本的力度,更依赖演员本身的魅力——片中的郭富城不仅是一个西装革履、光亮背头的极品型男,其本人的气场也完全压得住这个男人场域,甚至能跟传奇影帝梁家辉正面硬刚且不落下风。

打开网易新闻 查看精彩图片

《寒战》

两部《寒战》,郭富城展现了一个成熟男性的魅力巅峰,帅气、霸气和沉稳一样不缺。这一魅力,自然是他那本来就无可挑剔的长相经过时间再度打磨的结果;但我们也不能忽视他演技方面的同步变化——他的蜕变发生在2005年,自那时起从一个偶像巨星变成了一位实力巨星。

这种变化,可以比喻为「迪卡普里奥化」。

年轻时候的郭富城就和年轻时候的迪卡普里卡一样,都是娱乐圈的绝对美少年。在小李子扮演《罗密欧与朱丽叶》中花美男的时候,郭富城也不过活跃在《仙乐飘飘》《浪漫风暴》等偶像派电影之中;在迪卡普里奥出演《泰坦尼克号》而步入巨星行列的时候,郭富城还在《安娜马德莲娜》《风云》《公园2000》和《小亲亲》等片中和金城武、郑伊健、吴彦祖、陈慧琳等一众偶像明星争奇斗艳。

打开网易新闻 查看精彩图片

《安娜马德莲娜》

虽然1965年出生的郭富城比1974年出生的迪卡普里奥大了九岁之多,但从职业生涯来看,二人都是自80年代中期出道,在90年代中期成为偶像顶流,在新世纪转型为实力演员。何况,考虑到二人的戏路、类型和气质上的相像,这种对比就显得格外有趣。

然而和迪卡普里奥童星出道、顺风顺水的履历相比,郭富城的前期有点坎坷,他虽有偶像光环,但在那个巨星云集、神仙打架却又讲求高端业务能力的时期,郭富城这样的艺人反而不受重视。如果任其自然发展,他最多不过是加强版的吴奇隆、林志颖而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭富城和林志颖

郭富城位列90年代香港歌坛「四大天王」,但比起其他三人,常有人说他是实力吊车尾的一个。若从成名资历,以及90年代在歌坛和影坛的发挥,这个说法似乎并无不妥。

比如说在出道之初,除了病毒式传播的《对你爱不完》MV和两部担纲配角的影片《九一神雕侠侣》《雷洛传2》之外,他确实没有太多拿得出手的作品。他所能凭借的,是因为外形帅气而拢聚的逆天人气。

打开网易新闻 查看精彩图片

《九一神雕侠侣》

今天来看,《九一神雕侠侣》中郭富城扮演的银狐靠近纯粹的漫画风,惊鸿一瞥地衬出其逆天颜值。这种特点就像1993年香港金曲奖上的「点头杀」那样一击致命。在1998年的《安娜玛德莲娜》中,郭富城扮演的游牧人再次重复了这一杀招:他在大汗淋漓中将一瓶矿泉水浇在自己头上,立马就击中了看到这一幕的莫敏儿(陈慧琳)的心房。

打开网易新闻 查看精彩图片

《安娜玛德莲娜》

纵然郭富城在1995年前后在雷颂德、谭国政和小美等人的精心打造下转型为实力派唱跳歌手,但在影坛,他还属于「一招吃天下」的偶像演员。

事实上在2005年之前,他的角色都是比较典型的带有漫画、插画风格的一类,很少沾染写实类角色。从《逃学英雄传》《笑侠楚留香》《超级学校霸王》到《风云雄霸天下》都莫不如是,甚至杜琪峰为其量身的《赤脚小子》也不例外。

而奚仲文和岸西合作的两部影片《安娜玛德莲娜》与《小亲亲》点名郭富城主演,在这两部精心打造的「视觉系」影片中,他仍然是一种装饰性的角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

《小亲亲》

2000年的《雷霆战警》和2001年的《浪漫樱花》虽然巩固了他的影坛地位,但郭富城本人的角色仍是之前的延伸。考虑到此时其他三大天王坐稳宝座,而金城武、古天乐、吴彦祖、谢霆锋等后辈正在迎头赶上,郭富城「天王之称不符实」等论调又席卷开来,令其业内口碑摇摇欲坠。

打开网易新闻 查看精彩图片

《浪漫樱花》

名不副实的问题也困扰着大洋彼岸的迪卡普里奥,但后者幸运地遇上了大导演马丁·斯科塞斯。而对郭富城来说,寻找一个予以加持的伯乐似乎也尤为重要。尤其是梁朝伟、金城武被王家卫赏识,刘德华、刘青云当上杜琪峰御用脱胎换骨,郭富城的「一城不变」就显得格外尴尬。

给郭富城重生机会的,不是哪位导演,而是一位美术师,他在出道二十年的人生三岔口,碰到了《三岔口》的美术指导张叔平。

打开网易新闻 查看精彩图片

《三岔口》

如果说之前有奚仲文强化他无敌的颜值视觉形象,那么张叔平则是颠覆了这一形象——他给郭富城套上宽大的西装,剃掉了他一头的秀发,让他胡子拉碴、不修边幅、形同市井、放飞自我。

在这个日常化的角色中,撕掉过往标签的郭富城确实带给观众很大的冲击力,他的表情富于变化,情绪转换也不乏张力,尤其得知女友不在人世后于车里痛哭的一场戏全面开挂。

打开网易新闻 查看精彩图片

《三岔口》的出现证明郭富城不仅能驾驭现实题材和普通人物,甚至还能有不错的表现,这甚至让很多观众不禁脑补——如果从《浪漫风暴》开始就拿到这样的角色,郭富城的影坛弯路或许能少走十年。

郭富城在金马奖拿下影帝,第一次在影坛为自己正名;但第二年回到香港金像奖,他又毫无悬念输给了《黑社会》的梁家辉。这除了说明姜还是老的辣之外,也说明在一个绝对的平面比较,《三岔口》中的演技并不能够完全服众,因为很多时候郭富城的情绪仍然还是更多写在脸上,没有达到完全的内外打通。

但提名已是肯定,之后谭家明的《父子》更进一步,把他推上了演技派的阵列。

打开网易新闻 查看精彩图片

《父子》

张叔平和谭家明都和王家卫有着密切的渊源,他们给郭富城注入的灵感,但这一切的核心就是「放下所有偶像包袱」,郭富城既是四大天王的老幺(以当时的成就和圈内声望而言),那么清空和再造之法对他来说就颇为实用。

以《父子》蝉联金马影帝开始,郭富城的演技全面逆袭,他首先是在《C+侦探》《罪与罚》《B+侦探》《同谋》《踏血寻梅》中延续了《三岔口》所奠基的落魄警察形象,确立了自己的某种风格,继而又在从《白银帝国》《浮城大亨》到《寒战》中洗脱幼稚的一面,步入某种精英熟男风采。

打开网易新闻 查看精彩图片

《踏血寻梅》

这两类角色,一脉是要求写实、日常化,清空之前的漫画风格,制造视觉反差;另一脉是重新赋予魅力、强化视觉,意在打造一种类型电影中的富有贵气和压轴能力的大男主形象。有这两个戏路加持,郭富城也仿佛具备了斯科塞斯加持下的迪卡普里奥的那般风采。

期间他也接下《风云2》和《全城戒备》两部动漫风的影片,但从市场和口碑来看,这两部影片和他所扮演的角色双双失败,也意味着郭富城不能再回到从前。

但反过来说,从2010年开始的后《赤壁》时代,由于周润发、梁家辉、梁朝伟等人减产,郭富城逐渐和甄子丹等大器晚成者一并,成为华语电影新世代的封面大男主。

2010年之后,郭富城在大华语电影中变得无处不在,而且在内地影片中也能做到即插即用。像《最爱》是内地乡村题材、《全民目击》是内地法政题材,但郭富城的演出仍能让人信服,这或需要归功于他后天开启的方法派训练,以及他敢于清空一切再重新塑造的行动力。

打开网易新闻 查看精彩图片

《全民目击》

但这也变相把郭富城推到了娱乐大片的风口浪尖,他几乎是「被迫」成为了郑保瑞《西游记》电影系列中的孙悟空,这套作品口碑奇差,郭富城的演出也可说是浮皮潦草。但正像大资本可以规训郑保瑞这样头脑清奇的cult片导演一样,郭富城的一烂俱烂都是此类作品的内核使然。

然而,就像郑保瑞回到熟悉的领域(如《智齿》)能立刻回勇一样,郭富城如果不受烂片约束,就能找回其最佳水准。

他的角色更有辨识度,无论是造型上还是戏路上(如《踏血寻梅》),但更重要的是,他成为了一个「天然压力器」,能够瞬间给影片注入低压气场,保证影片不会跑偏。这就类似于陈凯歌在《道士下山》里选择和定位演员的逻辑:郭富城扮演的周西宁是个扫地道士,躬身保持着横向的运动(扫地),也就维持了影片的压强;而张震则是个挑枪戏子,身躯绷直并保持着垂直的动作(挑枪),也就能拔高或者扰乱既有的压强。

打开网易新闻 查看精彩图片

《道士下山》

所以《道士下山》中郭富城是低压的角色,而张震是高压的角色。低压的指的是能增强影片场域的稳定性,或者能制约和抗衡影片空间内的变化,让一切秩序井然、各就其位;而高压就是在前者奠基的稳定场域内不断打破原始稳定性,制造各种加速、拔高或破坏的行动,是一种活跃的行动者。这种分工,实为双雄类型的攻守或互补之道。

正因具备这样的特点,郭富城在很多作品中演绎了非凡的双雄对决:《寒战》系列里和梁家辉、《全民目击》和孙红雷、《破局》和王千源、《无双》则和周润发。在这些对决中,郭富城丝毫不落下风,遇强则强,见证了他在大男主路线上的绝对成长;另一方面,在上述影片中,也都是郭富城负责低压的功能,其他人负责高压的功能。

打开网易新闻 查看精彩图片

《无双》

虽然低压角色比高压角色更难以把握,因为低压更考验一个人的气质和整体气场,是「人托戏」的层次。但从观众的感官来说,它又显然没有高压角色讨人喜欢,这也是为什么梁家辉以《寒战》拿下了2013年金像奖影帝,而作为其对手的郭富城连提名都没拿到。

但这并不妨碍郭富城的职业履历,作为「低压槽」,他失去了一些评奖优势,但也获得了更多的业内机遇。

《秘密访客》便是这种低压制导的奇特文本,但从实际上来看,观众很难感受到郭富城在片中发挥的全部作用。除此之外,郭富城的实用性让他在大华语电影中独树一帜——这种实用性实际上不来自演技本身,而是来自某种气质和感觉:比如说,有的角色让梁朝伟来演属于浪费,让吴镇宇等人来演稍显不足,但郭富城仿佛就刚刚好……不松不紧、不亏不过,让他恰好处在今天大华语作品的一种契合度上。

打开网易新闻 查看精彩图片

也正因此,很多角色让郭富城来演,就会具备其他人来演(无论是周润发、梁朝伟还是刘青云)所不具备的「真诚感」。

这是郭富城傲视华语影坛的独门优势,但也正在慢慢成为他的劣势。

因为长年习惯了低压属性,也兼因为天赋所限,他已经变得不擅长高压角色。打个岔,五一档的另一位演员任素汐,则是反过来,她只擅长高压角色,演不了低压角色。

相比起来,如梁朝伟、梁家辉、刘青云等人不仅能演绎超低压角色,也能演绎超高压角色,能在两种压强之间自由切换。而郭富城则不行,就像其唱功一样,维持在某个音域非常悦耳,但一旦拔高音调,就会破音。

打开网易新闻 查看精彩图片

但如此失之东隅收之桑榆,在这个戏骨凋零、完整型演员缺失的时代,专精一个方向也不是坏事。随着《风再起时》《寒战3》《扫毒3》排队上映,郭富城的巅峰期应该还能延续很长时间。

韩国科幻电影的希望来了!但它撑得起吗?

二十年后,对《指环王》的评价有哪些需要修正?

如果说,香港演员中谁能和梁家辉抗衡……