“红毛皇帝”顾东林去世:尬舞网红被嫌弃的一生

2021-04-16 19:46:08 澎湃新闻

4月16日早上6:30,“红毛皇帝顾东林在老家河南商水去世,享年60岁。

此前,他患上恶性“细胞瘤”,病危,曾经的粉丝和舞友纷纷赶来,在家门口支起直播架,即兴起舞。对于粉丝直播蹭热点,他不介意,状态好时,还甚至会坐在凳子上与粉丝跳上一曲。在他看来,自己和粉丝好像鱼和水,草根人物能被看到,就是粉丝的力量。

2017年,作为郑州尬舞界的领军人物,顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。后来,因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”,尬舞被执法人员叫停,被公园管理方驱逐,他们的直播账号也被限流、被封禁。

从爆红到被禁,顾东林和这些草根网红的生活似乎没有什么改变。如今顾东林去世了,也许很快会被人们忘记,也许一提起尬舞,大家还是会嘲笑,但是顾东林和尬舞就是我们不容忽视的真实生活。

从爆红到消失,过去3年尬舞天团经历了什么?

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

如果不是身患肿瘤,发布筹款信息,“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年,作为郑州尬舞界的领军人物,顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师,他组建“尬舞天团”,频繁接受采访、参加电视节目,以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年,凹凸镜DOC也曾推送文章。

但是好景不长,因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”,顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停,被公园管理方驱逐,他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后,顾东林患上恶性“细胞瘤”,病危,回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来,他们在家门口支起直播架,即兴起舞,但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头,晃动身体。

顾东林,60岁,河南商水县人。上世纪80年代,从部队退伍后,靠给人理发为生。早前与妻子离婚,独自带着女儿在郑州生活。

年轻时,热爱蹦迪的他无聊了就去公园,蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮,将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前,引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发,跳舞卖力,看起来像是“用生命在跳舞”,被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时,以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员,他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演,“现场观众几百,网上观众几百万。”据媒体报道,当时百度输入“郑州尬舞”,会出现二百多个视频,视频中的围观群众,里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播,吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月,我曾探访过郑州“网红街”,当时每天下午4点半左右,身穿各色服装的男女开始汇聚到一起,等到了5点,这里会响起音乐,大队的男女会跟随音乐的节奏,舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字,最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利,顾东林和“网红们”开始从中获益。

“我们跳舞一点都不低俗,任何一种草根现象或艺术出现都会有争议,不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时,仍然掩饰不住失落。

顾东林记得,被郑州市人民公园驱逐后,他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园,每到一个地方,都被相关部门劝离。

“除了被驱逐,我们的账号也不断被封。”顾东林说,被禁之后他的徒弟们相距离开,但他还是试图辗转多个账号直播,断断续续跳舞。

2018年4月25日,顾东林开了一个理发店,重新做回老本行。同时,他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象,频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定:60岁以上老人半价,80岁以上全免,不能出门的还可以去家里。

但是,公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”,前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”,目前粉丝是2.1万人。

2020年1月初,顾东林腿上突然长出几个包,他去诊所,医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的,受个小伤很正常。”他没有在意,直到后来脖子上出现一个包,这个包慢慢变得像鸡蛋一样大,他才紧张起来。

4月份,他到医院检查身体,检查结果是纤维组织细胞瘤,而且已经转移了,他不相信又找了医院复查,但结果还是一样。

可是,用了半年偏方后,他身上的肿瘤不仅没有消,反而越来越严重。他到医院复查,纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示:左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能;肝内巨大肿块,肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年,照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学,今年将参加高考,此前,他总是一边照顾女儿,一边跳舞。

为了不影响女儿学习,他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事,等你考上大学,我去医院切了就好了。”女儿每次问他,他总说没事。“现在不能跳舞了,女儿的未来更不能有任何闪失。”

在顾东林的朋友高大尚看来,因为生病和失去主要生活来源,顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节,顾东林没有准备年货,冷冷清清,高大尚最后将他和女儿叫到自己家,一起吃年夜饭。

平时,顾东林没人照顾,她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗,斗志昂扬,现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

今年3月初,回到商水农村老家后,顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后,粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴,很多舞友在他家门口支起直播架,打开音响,开始跳舞。

“最多时候一天来几十人,他们白天跳舞,晚上住宾馆。”顾东林说,他们村现在像“网红村”一样,一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中,记者看到他现在仍然一头红发,坐在凳子上,配合着与他互动男子的舞姿,不时将外套往后撩,双手伸过头顶,跟着音乐变换动作。另一个视频中,顾东林戴着墨镜,坐在凳子上配合着一个女士含笑点头,晃动身体。

看着顾东林的状态越来越差,高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说,刚开始顾东林还能配合大家做一些动作,但是后来已经没办法了,“现在基本躺在床上,不能吃饭,只能喝流食。”

高大尚说,最初她们劝顾东林去医院治疗,但因为没钱,顾东林没去,后来她们帮助他在网络筹款,但是筹款链接刚发出来不久,就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医,每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一旁陪他说说话,帮他捏捏肩。顾东林给她说,他不知道自己还能活多久,现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候,顾东林一度以为靠直播跳舞,做网红,能给女儿不错的生活环境,但是后来故事没有按预想发展。

主持:王一舒

导演:岳廷

整理:王晓鹏

王一舒:您最早做这部纪录片的契机是什么?

岳廷:我是清华大学新闻与传播硕士应届毕业生。这个片子是我的毕业作品,所以必须在今年的五月六月完成。去年六月份我先选了另外一个题目,关于部队的题材,那个片子一开始进展地很顺利,但到了七八月份的时候,突然就不能拍了,我不得不临时换一个题目。这个时候我就特别巧地遇到一个好朋友,中国青年报的记者。我看了他写了一篇关于红毛皇帝的稿子,觉得这个题材特别好。

岳廷:我在进入河南郑州之后,最开始关注到红毛皇帝这样的个体。他很特殊,跟大家想象的网红非常不一样。他是一个60多岁的老头,没有太多的文化,自己个人的经历也非常地复杂。他在人生的后半阶段进入直播这个领域。突然之间,快手这样一个神奇的互联网直播的软件出现在他的生命当中。他的人生之前有很多坎坷和不容易,然后好像他的生命中突然多了一个自变量,就是他可以产生一些不一样的东西出来。他希望自己能得到肯定,获得别人的认可,就像大家看到的一样,他在进入尬舞的一年地时间里,他的生活在变得越来越糟,其实他想变得越来越好,但没办法。就是这样一个人物吸引了我。

我最开始想拍摄郑州尬舞群像式的纪录片,确定选题时名字叫“尬舞江湖”,听起来有点土,就是想反映郑州很多网红这样一个江湖式的生态,但是后来发现我一个人拍摄跟不下来郑州形形色色的网红,单尬舞这个圈子人就非常多,所以还是选择用红毛这样一个人物来串联尬舞这个圈子。

在社会的巨大变革中,其实这一批人尤其是像红毛这种原来是在一种严格规训过的体制内的人,他在过去的浪潮之中其实是失去了话语权,而当网络直播的体系迅速兴起的时候,它为很多没有空间的人提供了一个巨大的空间,包括像前段时间引发讨论的三和大神,都是处在这样的境遇之中,你在这个角度有没有类似的考量?

岳廷:其实我刚剪辑片子的时候,拿给了很多朋友看,因为我不确定这样类型片子我身边的同学能不能接受。有一个同学看了之后说这是个喜剧片,觉得每个镜头都特别搞笑;还有一个同学却看出生理反应,觉得恶心,就不能理解社会上有人能这样活着。所以我是在各种纠结中把片子剪出来的。

在创作过程中,通过这个片子我并不是想探讨尬舞这个特定的形式和人群,而是在我们国家有多少人被我们忽视。这样一群人,缺乏一个话语的出口,忽然之间晴天霹雳,天降神器,他们可以在这样的平台上进行自觉的文化创作。对这个片子,我的特别想展现的是,一方面直播某种程度上改变他们的生活,然后这么一个原来是在体制内的人(他原来在国企待过,后来做理发师),后来的生活就被快手改变了。

为了适应他,我在拍摄中也做了很多改变,每天早上我要11点起床,因为他11点才起床开始直播,一直到凌晨4点才睡觉,所以这个对我是个非常大的挑战。他的人际关系也发生巨大的改变,他多了很多朋友,多了很多粉丝,甚至有粉丝给他当女朋友,有很多敌人,跟媒体公权力发生很多故事,所以他的生活被这个媒介所改变。

岳廷:肯定是有的。这个片子也剪进很多镜头,相信大家也有感觉,觉得看起来像摆拍。包括他女儿跟新闻专业地学生聊天那一段,觉得特别像摆拍。有一个镜头,晚上跳完准备回家,我蹲着拍摄,他突然对旁边扫地的阿姨说帮她扫。我后来想了很久,这个镜头极有可能是他意识到我在那拍摄,所以它刻意要表现出这样一种状态,这个是真有可能发生的。但是我们都觉得纪录片核心是真实,我在拍摄中也不断在思考这样时期,就是我们能够记录下来的,到底哪些是真实,哪些是因为镜头出现对人物产生干扰和影响。这是一个非常值得探讨的问题。就是类似这样的镜头还有很多,在拍摄剪辑时如何来取舍,在剪辑时我也做了很多思考,后来觉得也应该把它们放进去。不能因为他在镜头做了可能存在表演性质的生活举动,就完全把它给割舍掉。本身我的拍摄对象他天天就是在面对手机屏幕进行表演。

至于拍摄困难,当然是有的。每个人都是很复杂的,当你慢慢跟一个人交朋友时,会发现他一开始是这样,后来是这样,甚至发现有些内幕是没法放进片子的。每个人都藏着很多惊涛骇浪的东西,红毛更是如此。包括他的女儿,大家可能觉得这是正能量本体,但其实他女儿也是一个挺复杂的人。我跟他女儿是因为关系比较好。他女儿本来想考北大,然后认识我想考清华了。所以才能在新闻专业同学采访完后又跟我聊了一段议论文的问题。她也是一个很真诚的人,但是她也是在红毛这个特定家庭成长环境下塑造出这样一个特殊的个体。

岳廷:对,你说的第二点是对的。其实尬舞的火爆已经引起很多主流媒体去关注报道了。而因为主流媒体关注了以后,市政部门等等也就关注了这个事。所以我八月底进入郑州时,不能说进入末期,但是公园的尬舞,街头的尬舞发展到一个巅峰的时期,但是巅峰之后马上就结束了。这里跟大家说一下为什么中间的串场是用一个快手的界面交代他们中间变化的这么一种形式来完成。首先最重要的原因是我没有拍到。因为前期刚开场是一个引子部分,高潮那个阶段是我刚进入郑州做前调的阶段,那个时候还没决定最终拍摄。结果发现我没来两天,高潮结束了。忽然之间红毛皇帝所有的徒弟都离开了,没有任何征兆,只是几天的时间,非常非常地快。所以当时我极度觉得这个片子快拍不下去了。但是后来觉得还是能用这样一个形式来做。而且也很好,在尬舞之外,简单交代政府对它的监管,互联网的发展,以及快手本身的发展史。

原标题:《红毛皇帝顾东林去世:尬舞网红被嫌弃的一生》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐

热门新闻