最近一句话念经式地灌进Sir的耳朵——
「20210403，快乐大本营封神！」
Sir瞬间的心情，像是收到了失联多年小学死党的婚讯。
阿强？
结婚了？
娶的是当年的阿珍吗？
回忆越涌越凶，从甜蜜到唏嘘——
我们当年怎么认识的？
我们第一次拜把子在哪里？
还有，我们后来……怎么失联了？
《快本》某种程度上，就是你我的“阿强”。
曾经，每周六晚八点准时赴约，热热闹闹两个小时，屏幕后笑趴在地；
现在，Sir刷到《快本》的消息，心态甚至不是好奇。
而是——
怎么不兴奋了？
01
点开最近被说“封神”的那期《快本》，Sir还是坚持看完。
回春了？
还是改版了？
都不是。
还是一样的配方，熟悉的味道。
只不过当期嘉宾是《山河令》的龚俊和张哲瀚，联手撒糖，粉丝嗑足瘾了。
Sir承认，这期节目是笑点密集的，设计巧妙的，嘉宾也搭配得好。
但仔细瞧瞧，喊“封神”的都是谁？
《山河令》的粉丝；
龚俊&张哲瀚的“CP”粉；
毛不易的粉丝；
甚至《追光吧！哥哥》的粉丝……
发现没，问题不在“封神”。
而在于——
我们现在说的“快本封神”，到底跟《快本》有多大关系？
那句著名的吐槽你们都听过：
“当年的快本谁上谁火，现在的快本谁火谁上。”
吐槽归吐槽。
实话也是实话。
当年的快乐大本营有多火？
那是真正的“封神”——
北京火车站的小旅店，纷纷打出“本店可以看湖南台《快乐大本营》”的招牌，以招揽顾客。
甭管多金字塔顶尖的明星，都抵不住快本的邀请。
贝克汉姆首登娱乐综艺节目舞台，北京奥体中心，快本录制；
Lady Gaga中国内地综艺首秀，快本专访；
王菲《幻乐之城》前，内地唯一地方台综艺，2000年快本的千禧之夜跨年……
连那英当年上节目，出场就吐苦水：抱怨快本的门槛高，要不是发新专辑，根本上不了。
一个字，夯。
哪怕人气不高，上一次节目也能拿到“顶流体验卡”。
正因为这份影响力，2006年起快本便实行明星一律不给通告费，节目组只负责行程和酒店费用的规定。
即使凭《太阳的后裔》大火的宋仲基，当初也是零酬劳。
它凭什么夯？
可以说——
在综艺不多的那些年，快本几乎是唯一能让观众看到明星普通人一面、甚至出糗的舞台。
张艺兴初次登上快本，因英文名“Lay”和累发音相同，被何炅和维嘉用长沙话疯狂调侃；
刘昊然早期录快本，被主持人逼着表演土味秧歌；
应该都记得《宫锁心玉》这期。
冯绍峰和杨幂在台上毫不顾忌，互揭“黑料”。
冯绍峰说拜访杨幂家时，杨幂和家人说话“损”。
杨幂更来劲。
抢过话，直接自曝：“我妈问带东西了吗？没带东西就别来了”“水不用喝了，东西放下就可以走了”。
说高兴了，杨幂还开始爆料冯绍峰爱撒娇，让冯绍峰当着观众演示一遍。
于是，我们第一次看到电视上一脸正经的冯绍峰，歪着头、抱着胳膊，娇嗔地喊着杨幂：
“幂姐~”
出糗之余，还特会“搞事”。
当年林志玲录制《快本》，导演组可够坏——
现场播放言承旭的情感专访，暗示两人曾经的恋人关系。
何炅还在林志玲面前朗读了言承旭的自传，林志玲忍不住当场眼眶湿润，一度转身拭泪。
几个月后，言承旭做客快乐大本营。
何炅又将林志玲的这段视频回放，言承旭看完整整一分钟沉思没有说话。
之后，更是泪洒现场。
这放到现在……你猜猜要热搜“爆”几天？
更别提，陈思诚和佟丽娅从恋情曝光到婚礼举办，都是快乐大本营一条龙套餐承包。
总的来说——
那时的快本就像一本处在资讯最前沿的娱乐杂志，好玩、有料、有故事。
试问，这样一个有笑点、有话题、有温度的节目，谁不想看？
现在吐槽快本的人，当年不也是一到周六晚上就一边吃饭一边等《啦啦歌》旋律。
当年有多辉煌，现在就多让人好奇。
从制造热度到蹭热度，《快本》的电源是怎么被拔掉的？
02
疲态始于主持人。
快乐家族虽说成员有5个，但黄金时期，主打的还是何炅和谢娜二人。
和《康熙来了》相似：
何炅对应蔡康永，负责掌控全局和调配节奏；
谢娜对应小S，主打女丑人设，制造笑点。
（硬要加的话，被欺负的海涛功能等同于陈汉典。）
何炅，很长一段时间一直是综艺界“教父”般的存在。
滴水不漏的谈话艺术，乐于提携后辈的处事风格，赢得一致好口碑。
何炅人缘好，最具代表性的事件就是“何榜”。
所谓何榜，就是何炅生日当天，微博底下的留言排位。
哪怕何炅连微博生日提醒都关了，也挡不住大半个娱乐圈“披荆斩棘”地前来留言祝福。
这盛况，犹如一场娱乐圈的KPI竞赛。
但“红久必黑”的规律，何炅终究是逃脱不掉。
神坛待久了，总要下来走走。
何炅的“老好人”人设第一次遭遇滑铁卢，是节目里，维护欧阳娜娜的一段言论。
何炅谈起先前欧阳娜娜在演技类综艺所受到的批评，表示自己对此很愤怒。
他这里面还包括了节目剪辑和表演老师的问题，并不只是欧阳娜娜的个人过错。
这段话本身问题不大。
但。
说的不是时候。
很长一段时间，内娱受制于全民狂欢的“流量时代”。
何炅的圆场作风，某种程度与粉丝高喊的“保护我家爱豆”是在一条战线上的。
流量汹涌，粉丝感激。
流量褪去，观众清醒。
以真实为导向的新评价体系里，观众不再愿意看到动不动就煽情、卖惨、力求圆满大结局的主持风格。
在这一体系下，何炅相悖的老好人之路必然“翻车”。
而说起谢娜。
知乎“谢娜为什么这么招人讨厌”的话题被浏览了4.29亿次，大概谢娜本人都曾因此头疼过。
曾几何时，谢娜搞笑功力一绝。
披着“马栏山坡主”的称号，谢娜贡献过许多四川方言名场面。
名场面要数“火锅美女”——
穿着夸张怪异的服饰，一出场便无厘头地炫耀着自己的美貌和品味。
最后又冷不防地背后拿出一个火锅，原地带货。
但谢娜的搞笑也有局限。
谢娜属于表演型，所以有关她早期的搞笑视频更多是一段段独立小品。
但综艺舞台上最难的其实是：日常的抛梗和接梗。
这恰恰是谢娜的大弱项。
拿小S为例最为恰当。
说谢娜是“内地小S”，更多是当年肯豁得出去的内地女艺人实在不多。
但要真论起搞笑功力，谢娜恐怕连小S的背影都看不到。
小S的搞笑才华在于无时无刻，都能做出最快的反应。
比如当刘真开始介绍3D拟真教学书时，小S脱口就能讲出“科技很厉害，但是舞技不厉害”这样的金句回怼。
反观谢娜，两次登上《康熙来了》都被网友批评尬场。
故事还没讲完，自己就先笑起来了。
这里，又涉及到第二个喜剧的点：分寸感。
谢娜曾在快本里提到一次借吴昕家浴室洗澡的经历。
她看到浴室里泡着一盆“抹布”，拿起来才发现是内衣。
好笑？
场面只有尴尬，弹幕也清一色指责谢娜不该公开聊女生隐私。
总结起来，谢娜在快本舞台上的限制主要两点：
她的搞笑与主持无关，需要独立空间，会与嘉宾抢戏；
她的主持与搞笑无关，无法控场，偶尔还无法自控。
说完何炅和谢娜，另外三位主持人的遭遇也并没有更好。
最折腾的吴昕，这几年斜杠青年式的演艺经历。
演戏、时装周、拍杂志......什么都尝试过了，水花不大，徒留一大堆槽点。
海涛最安全，也最黯淡。
李维嘉主持功力不差，却始终没有找到足够差异化的定位。
当然，《快本》不好看不全在于“内忧”。
还有日渐崛起的“外患”。
03
国综市场终于发力。
尤其是2014年左右，国综每年都有新爆款。
户外综艺有《跑男》、选秀有《创造101》、谈话型综艺有《奇葩说》《吐槽大会》......
这些综艺的崛起，让快乐大本营不再是获取“快乐”的唯一选择。
观众渐渐对这档玩老梗的节目不再感兴趣，对快乐家族的主持风格也感到疲劳。
为了增加收视率，快本不是没做出过“改革”。
最明显的，两个手段。
一，不断加码嘉宾阵容，哪个流量红就请谁。
一期节目下来，嘉宾人数都够开一场拼盘演唱会。
二，加重游戏比例。
节目的内容从聊天+游戏的相辅相成；
到现在，开场自我介绍后，直接分队开始竞赛。
以前蔡依林发专辑，六个人聊天玩游戏就能撑一期。
现在哪怕《司藤》足够火，也只能和另外三对嘉宾挤一场。
结果是什么？
我们追的不再是《快本》。
而是——
何炅谢娜版的《王牌对王牌》，室内版的《奔跑吧》，温柔和谐版的《奖门人》……
节目调性不明显，嘉宾上节目的定位更模糊。
比如前几期的《上阳赋》演技考验。
一个搞笑的游戏环节，反而被严肃的章子怡带偏。
搞得原本极具喜剧效果的周一围，不得不回场再认真演示一遍。
这与其说是章子怡的锅，不如说是快乐家族主持风格的支离破碎。
到最后，主持人连控场的功能都搞丢了。
而当快乐家族的标识不在，快乐大本营节目本身也就成了一个纯粹的追星型节目。
这是《快本》在竞争之下的无奈。
当然，这也是它主动做出的改变。
何炅坦言过：《快本》无法留住同一批观众。
什么意思？
受众会更新，节目也要跟着迭代。
这是一档长寿节目的“格局”。
同时，这也代表了《快本》抵抗“外患”的方式——放弃抵抗，中门大开。
它真的想做一档更“年轻”的节目吗？
以增加嘉宾的方式，拥抱流量，拥抱明星效应；
以加码游戏的方式，拥抱短视频时代，以15秒为单位的传播方式，制造各种甜甜的cut，爆笑的集锦……
抱歉，这不是“年轻”。
而是装嫩。
《快本》为什么越来越不好看？
——这个问题可以有很多解答角度：主持人崩盘，对手冲击，时代冲击，形式限制……
Sir更在意的，是这问题的下一层。
《快本》从什么时候失去创造力？
业界流传着这样一个比喻：快乐大本营就是湖南卫视的“黄埔军校”。
不用怀疑这句话的含金量。
网上一搜，到处是《快本》导演组幕后的严谨：
曾有一期‘啊啊啊啊科学实验站’是需要嘉宾通过捕捉玻璃共振频率，持续稳定发出此频率下的声音来把玻璃杯震碎。为了挑选一款能够完成实验的玻璃杯，导演组前前后后一共购买了100多种不同材质的杯子进行反复测试，竟整整花去半个月时间……
《快乐大本营》导演 张杨菁
强大的策划力和执行力，让《快本》在娱乐相对粗糙的年代，制作出一个个爆款。
而到了越来越强调多元化的当下。
它的严谨，也成精致的遮羞。
对比后期冒头的综艺，《快本》缺少的是一份简单的真实。
比如做出过《极限挑战》的严敏，就分享过做节目的经历：
在上海吴江路夜市，给六个人设计了一个在街头卖夜宵的任务，当时他们完全以明星身份在做……反响很好，任务完成了，节目热度也蹿得老高，但严敏对那个环节的呈现一直耿耿于怀，四年间一直没有消退：“我很自责。”
“因为那一次我们脱离了主题的本质，我没有让他们体会到真实，他们还是明星，而不是卖烧烤的人。他们用自己的身份优势消解掉了完成任务的动力。”
并非拉踩。
Sir想表达的——明星，是综艺助力也是阻力。
面对迎合的《快本》，离开，并不惋惜，更是必然。
最后，Sir想把一句电影台词送给这位陪我们笑过，闹过的失联老友。
既是告别，也是纪念。
《钢的琴》。
一部描写东北下岗工人为女儿造钢琴的电影。
电影里，主角陈桂林在荒废的工厂里，为女儿亲手打造了一部“钢琴”。
女儿问陈桂林：
这钢琴能发出声音吗？
爸爸说：
能，肯定能。
但是。
你要弹得“越简单越好”。
本文图片来自网络
编辑助理：天水围的罐头盖
热门跟贴