小水

《进击的巨人》最终回,成功示范了如何画出一个「亲者痛,仇者快」的大结局。(后面会有剧透,你怕就别往下读了。)那些从三年前就开始宣扬「巨人」必将烂尾的黑子们露出了满意的笑容,而直到最后一刻都坚信谏山创能完成一发逆转的粉丝们终于垂头丧气承认看走眼了。

庄严宏大的巨人世界,在最后一秒塌缩成了一个嘲弄的鬼脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果烂尾是一种罪,那么岸本齐史、久保带人最多算是生活所迫、情势所逼,读者只能同情地感叹任何人放在那个位子上都未必能做得更好;而谏山创,明明可以老老实实站完最后一班岗,收获鲜花与荣誉,却偏偏想着靠干一票大的震惊世人,这才是漫画史上真正搞恶性恐袭的甲级战犯。

打开网易新闻 查看精彩图片

巨人粉丝抵制谏山创

我杀了我妈妈

这两天,网上出现了很多段子,试图向没看过「巨人」的人描述「巨人」的结局究竟有多离谱,比如「哈利波特操纵伏地魔杀了自己的妈妈」等等。但在我看来,这一「弑母」桥段却可能算得上是最终话里唯一的可取之处。

进击的巨人》的故事开始于男主角艾伦目睹自己的母亲被巨人活生生地吃掉,艾伦为了向巨人复仇,才有了之后所有的故事。而在最后一话中,作者暗示大家,事实上艾伦利用了自己预知未来、干涉过去的能力,操纵巨人在过去将母亲吃掉,以完成因果链的闭环。像这样衔尾蛇式的情节设置,本身并不稀罕,正因为在伦理上令人难以接受,才具有足够的意外性。

打开网易新闻 查看精彩图片

众所周知,谏山创是一个喜欢「背叛」读者的人,读者也享受这样的「背叛」,从「我是铠之巨人,他是超大型巨人」到「这是你自己开启的故事啊」,《进击的巨人》中上演过太多次惊天大反转,那种仅仅因为获得了一个新的信息,就使过去所有熟悉的情节生发出全新意义的冲击感,是「巨人」被许多读者奉为神作的重要原因。

由于日本漫画连载制度的特殊性,这样缜密、充满前后呼应的情节架设,对于那些每周更新的少年漫画来说是无法想象的,即便是有更多时间可以打磨作品的月刊漫画中,「巨人」也是鹤立鸡群——比如漫画的第122话呼应了第1话中的伏笔,中间隔了整整十年,谁读到此处不会为这样的布局感到震撼呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

总之,虽然弑母这一反转的必要性有待商榷,但完全符合谏山创一贯的风格——前期早已埋下足够的伏笔、具有惊人的残酷性、对之前的许多内容构成颠覆。如果最终话能有十个这种级别的反转,或许能挽回一些风评,不过很遗憾,人只有一个母亲。

-200分的作品

「巨人」大结局真正的恶劣之处在于,作者毫无疑问知道读者想看什么,也知道如何才能让读者满意,却选择了精准毁掉每一处收束。就如同一所大楼的设计师堕入黑暗面,决定在自己的设计的楼里安装炸弹,那他一定能以最精简有效的方式完成炸楼任务。

举个例子,我们看到在最终话中,那些读者最想知道的关键问题,其实作者都一一回答了——只不过是以一种回答了还不如不回答的方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

主角想要毁灭世界的原因,没有什么不为人知的隐情,就是出于最天真的想法,自己去做大恶人,好让阻止自己灭世的那些朋友们成为英雄。

巨人的诅咒持续了两千年,是因为奴隶少女爱上了残害自己的奴隶主,甘愿为他做牛做马;为什么现在诅咒又解开了,是因为奴隶少女看到了主角被自己的爱人斩首。为什么?这个问题嘛,你得去问作者了。

主角最终屠杀了全世界80%的人口,面对遍地腐尸的一片焦土,朋友问他为什么要这么做,他的回答是:「为什么?我也不知道。虽然不知道,但是单纯地就想这么去做。」

打开网易新闻 查看精彩图片

而对于这样一个心智年龄仿佛骤降到13岁,随随便便就杀掉八成人类的主角,其好友的反应是什么呢?——「谢谢你为了我们成为杀戮的罪人。」

打开网易新闻 查看精彩图片

从情节设置上来说,能够让杀死八成人类变得合理的,只有一个答案,那就是不杀的话会死掉十成。然而无论是弑母、还是屠杀人类、抑或是主角被斩首,作者直到最后也没能为这些选择提供能足够让读者接受的必然感;相反,我们发现主角仿佛早早就放弃了思考,他的身上看不到改写命运的信念,只剩下不愿再与命运缠斗的疲倦。

打开网易新闻 查看精彩图片

一般的少年漫画给人的感受是,开篇的时候世界上存在着各种各样的问题,因为主角们一路来的努力,最后世界变好了一点。而「巨人」带给人的感受则是,开篇的时候世界上存在着各种各样的问题,因为主角们一路来的努力,最后世界变得一塌糊涂,读者发现还是第一话的世界最好。

同样的情况也发生在人物的塑造上,几位主要角色在最终话里都颠覆了以往的性格,可谓丑态百出,轻浮至极。苦大仇深、负重前行的男主角艾伦突然退化成了无理取闹的黄毛小儿,持最坚定人道主义立场的阿尔敏对着屠杀人类的主角表示感谢,老大哥莱纳最后的画面是闻着人妻的信纸发情,希斯特里亚的怀孕被证明毫无意义,而上一话刚刚大义灭亲的三笠,直到最后也没有寻回属于自己的人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

前不久谏山创采访时说了这样的话,「比起80分的作品,即使是-200分的作品,只要是存在着自己内心面的作品就是有价值的」。而从「巨人」结尾对整部漫画构成的疯狂爆破来看,他内心的真实想法可能更为直接而扭曲——比起80分的作品,-200分的作品才更有价值。

一桩事先张扬的谋杀案

不是不能画好,是不想画好,是故意想画一个史上最烂的结局,让自己成为千夫所指、万众唾弃的大罪人,这就是确确实实发生在「巨人」最终话里的事情。

「我最怕的事情就是画完了连骂的人都没有,要是这样的话,还不如画成超级大烂作吧」

「从来没有看过这么难看的漫画,这样的评价对我来说反而更有价值。」

谏山创这些曾经被当做玩笑话的狂言,如今看来竟是如此正经的「犯罪预告」。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果要像剖析犯罪者一样去审视谏山创的话,我们可以说,谏山创出生于日本大分县的一个四面环山的小山村里,从小内向寡言、身体瘦弱的他,处处受到同学的欺凌,让他形成了因自卑而导致自尊心极强的敏感型人格,而画漫画成了他唯一的宣泄出口,也让他第一次感受到自己握有力量。

被问到画漫画的理由是什么,谏山创回答说:「想要攻击什么东西。背叛他人啊,伤害他人啊,伤害读者啊,虽然确实有点不太厚道,但说实话,我打心底想要这么做。因为我自己作为一个观众看电影的时候,也会觉得那些伤害自己很深的电影,更容易被铭记在心。」画漫画对谏山创来说或许是一种代偿般的复仇行为,让读者感受自己曾经受到的伤害,并在读者的痛苦中一再品尝握有权力的快感。

打开网易新闻 查看精彩图片

谏山创平时喜欢上网搜索读者对自己作品的评价,其中令他最感同身受的一则评论是这样的:「要是按照读者的意见去画漫画,那这部漫画我就不看了。」倘若他真是个沉浸在自己的世界里,不在乎他人眼光的作者倒也罢了,然而频频发出「烂尾预告」、渴望掀起舆论风暴的谏山创,分明是典型的剧场型犯罪者,漫画成了他满足权力欲的最佳道具。

打开网易新闻 查看精彩图片

而夸张的烂尾表演,或许还有一层掩盖真相的意思,那是一个自尊心极高的他不愿意承认的事实——自己其实无法画出一个超越所有人想象,真正配得上这部漫画的优秀结尾,恰如那些因为压力过大而索性交了白卷的优等生们。

还记得在「巨人」第一话的卷首,编辑曾经写下了这样颇具煽动性的推荐语:「这份才能是真实的吗!!?」作为曾经十分喜爱「巨人」、认真读完整部作品的读者,现在的我确实有资格来回答当初编辑的问题——这份才能毫无疑问是真实的。

打开网易新闻 查看精彩图片

巨人第一季

但这份针对读者的恶意同样是真实的。仅仅是为了伤害读者,就不惜毁掉自己花十余年时间打造的心血之作,对谏山创来说,这或许是属于他自己的「弑母」。

打开网易新闻 查看精彩图片

事到如今,不如说庆幸谏山创成为了漫画家,而没有将他那些疯狂的念头付诸现实。而此时的他,应该正在匿名论坛上得意地阅读着读者的恶评,正如那些一再返回凶案现场的凶手一样。

他,是唯一战胜油腻的男演员?

香港电影第一人,是王家卫还是杜琪峰?

本文口味较重,说说昆汀的恋足癖历史