70%福州村民外迁,50万人移民国外:去美国端盘子赚钱回乡致富

2021-04-13 18:35:05 夜泽沫

本文节选自《唐人街》,作者王保华 / 陈志明,华东师范大学出版社,薄荷实验出品。出版社已授权在网易新闻平台连载发布,欢迎关注,禁止随意转载。】

福州移民

自20世纪80年代早期,福州移民已经成为纽约唐人街变革和复苏的主力军。

福州移民最早于20世纪40年代来到纽约:他们有的是到岸便弃船跳海的海员,有的是二战期间在美国商船队服役过的军人。

第二次世界大战期间,几百名福州人因在美国商船队服务而获得居住权。在接下来的30年里,纽约的福州人数量一直很少。只有几个水手在50年代从内地逃到香港,然后设法偷渡到美国。

70年代,福州移民尝试把家人接到纽约团聚,这一动机是促成今天这个庞大的偷渡网络形成的初期动因,他们通过中国的旅行社把亲人带到香港,再设法帮他们获得去往美国的证件和票。

20世纪70年代后期,中国实行经济体制改革并开始接受海外投资,福州人移民海外的机会因此大大增加。有亲戚在香港或者澳门的人设法到两地“旅游”或者取得两地的临时工作许可。如果他们的申请通过了,他们就会留在那里,再慢慢地把家人接来团聚。

相应地,那些在香港和澳门的人则开始想办法去纽约。他们多数以探亲为由取得去美国的旅游签证,然后逾期逗留。与此同时,海外福州人网络被卷入了人口偷渡的行业。

到了20世纪80年代中期,越来越多农村福州人跟随他们同胞的脚步移民海外。鉴于福州人的关系网还延伸到了日本、澳大利亚和欧洲,纽约并不是唯一的移民选择。但对于很多人来说,纽约是最具吸引力的。

许多关于就业机会的消息被传回福州,甚至关于非法移民也可能在餐馆或者制衣店找到工作的消息也不胫而走。大批来自纽约的侨汇也开始涌入福州侨乡。

有些福州人在自己亲戚获得美国合法身份后利用美国移民法里的亲属团聚条例移民。其他人则通过在福州地区迅速扩张的人口偷渡网络移民。这些人口偷渡网络得到了投机取巧的台湾犯罪集团的支持才得以迅速扩张,并且这些集团早已高度渗透进了全球走私贸易。

在人口走私贩的安排下,有的福州人从内地或者在到香港后,直接坐飞机偷渡到美国。但由于航空路线管控越来越严格,人口走私贩开始走水路。他们通常先去墨西哥,在那里,福州偷渡者与他们的蛇头(人口走私犯的中文称谓)加上中美洲的偷渡者以及他们的“土狼”,一起越过美国边境。为了最好地躲避美国政府的边境管制措施,中国人口走私贩不断地调整他们的路线。

随着偷渡路线变得越来越不寻常和艰难,偷渡费用也在不断增加。20世纪80年代中期,人均偷渡费用为18000美元。到了2010年,据刚到的偷渡者透露,人均偷渡费超过70000美元。

早期福州人直接从蛇头那里借偷渡费。如果偷渡者不能尽快从家人和朋友处借钱还给蛇头,他们可能会被迫为蛇头从事犯罪活动,包括卖淫。最近,越来越多新非法移民调动在美国已有的亲属关系,同乡关系,甚至是宗教团体关系,通过广泛的福州人关系网络先借好给蛇头的偷渡费。

然而,这些借款利息通常很高。即使长时间工作,缩衣节食,新移民能在五年内还清债务已是十分幸运。

他们为什么要去美国?

尽管人们知道到达美国后,他们要在餐馆里、服装店里或者建造业里做着艰苦的工作,而且近年来福州地区的经济机遇在增加,但是大批农村福州人依然选择离开他们的家乡,踏上昂贵又危险重重的国际偷渡之旅。那么我们该如何理解这种现象呢?

福州人离开家乡是为了赚钱。为了赚更多的钱,多到在家乡干活的人无法想象。

一个福州人在农村或渔村工作一年的收入大概是500美元到750美元。年轻人选择到福州的出口加工厂工作。2010年,在劳动力市场的动荡尚未席卷全中国之前,他们在血汗工厂里干得筋疲力尽一年也只有1500美元左右。

福州市及其周边出口加工地区得到了大量海外投资,工业也不断发展,但这对福州农村地区的发展基本上没什么作用。相反,美国中餐馆的勤杂工一个月就可以赚到1500美元,还外加食宿,一年就是18000美元。厨师一个月则可以赚到2500美元。在一个福州村民看来,一旦她的偷渡费还清了,她在美国餐馆工作一年的报酬就等于她在福州的血汗工厂工作至少12年的收入。

福州农村人移民纽约是因为美国劳工市场具有强大的吸引力。尽管偷渡之旅充满艰难又昂贵,但他们知道自己会在美国找到工作。因为美国经济需要大量廉价、低技能劳工。而福州企业家们也已经成功地独创出一种移民产业。该产业不仅把移民从福州的农村运送到纽约这个大都市,还通过低薪工作岗位进一步把他们引领到日益扩张的民族餐饮经济中去。

外迁已经成为福州外围村镇本土文化的一部分。偷渡产业让那些在美国没有合法身份亲戚的人也能轻易地移民。只要预付偷渡费的10%到20%,村民可以在当地任何一个蛇头的安排下进行偷渡。居民们了解当地的代理人。蛇头们把他们的电话号码和广告分别喷漆和张贴在商店、寺庙和大会堂的墙上。

在大部分地区,超过70%的人口都已经外迁。极少数18岁到40岁的年轻人还留在村里。据当地外事局官员估计,出国的福州人的数量已远远超过50万。

移民带来的影响随处可见。移民寄回的侨汇改造了他们的家乡。四五层楼的大住宅耸立起来,俯瞰着传统庭院和瓦房。人们重建了祠堂,兴建起了教堂和寺庙。自来水厂、新马路、新学校也都已落实到位。为了跟同乡比拼面子,移民们建设家乡的义务和资金投入也变得更重。

从勿街到东百老汇大街

如今,福州人的大规模移民已经把曼哈顿唐人街扩张到远远超出其勿街早期的核心区。福州移民沿着小意大利往北推进,穿过下东区的犹太人聚居地,沿着东百老汇大街向东扩张,在南边则深入到政府住宅工程,继而向布鲁克林大桥延伸。

坐落在勿街街尾、东百老汇大街街头的且林广场是一个具有标志性的、连接着新旧的交汇点。它位于旧五岔路区的一个关键的交叉路口附近,将近两百年来,其周边地区作为新来的贫困移民的聚集地而被人们熟知。

勿街自且林广场向北贯穿了原唐人街的核心地区,与之平行的是包厘街,在这里人们可以看到基督传教会、潦倒的失业者和他们破败的房屋。在西边,帕克洛大街(Park Row)一直延伸至市政厅和市政、联邦办公大楼的集中地。向东延伸,东百老汇则进一步巩固了这个新兴的福州人的地盘。

且林广场上站立着两尊由唐人街对立的政治精英建造的雕塑。它们表现了几代华人移民间突出的政治和文化差异。其一是由早期香港、广东和台湾的移民于1984年立起的孔子雕像。以老一辈粤籍移民为首的纽约中华公所带头促成了该雕像的建造,其中台湾移民承担了大部分费用,他们希望通过此举来表达对中国传统文化的致敬。另一尊雕塑是福州移民个人和民间团体花费20万美元的造价于1997年建立的。这是一尊林则徐雕像,他是一位来自福建省的著名爱国主义者。他在19世纪40年代带领中国人反抗英国把鸦片运进广州港。林则徐像比孔子像高两英尺,面向着唐人街的主干道——东百老汇大街。

勿街有许多由广东移民经营的商店、餐馆和社区组织中心,迎合了大规模旅游业的需要,东百老汇大街则成为纽约新福州移民的集聚地。这个由五个街区组成的区域充满了活力,汇集了很多新移民以及专门为这些新移民服务的经济活动。

对福州移民来说,东百老汇大街是通往纽约大门的心脏。东百老汇大街还为福州移民寻找纽约以外的工作机会提供了一个流动的平台,尤其是在以华人为主的民族经济领域,例如正在全美国呈扩张趋势的自助餐和外卖餐饮业。

移民服务机构、蛇头、专门为非法移民劳工办理合法身份的律师、像西联国际汇款公司和速汇金公司这样的汇款机构、银行、放债人以及为移民提供合法或伪造证件的供应商,这些参与者一起推动了纽约和中国之间的跨国移民以及金钱、人口和通讯的持续的跨国界流动。

如今美国中餐馆的数量比麦当劳、汉堡王和温蒂汉堡加起来的数量还多。这些中餐馆,尤其是自助餐馆和小型外卖餐馆,大部分都是福州移民经营的,而且数量还在上升。他们在东百老汇大街招聘厨师、侍应生、送货员、打杂工和接待员。

在东百老汇大街的各个街区分布了超过20家就业中介所。它们是新福州移民餐饮经济真正的关键。每天有成千上万的工人,无论男女,通过这些就业中介所找工作。工作岗位被张贴在中介所里的白板上或者用便利贴贴在塑胶玻璃橱窗上。

餐馆打杂工一个月能赚大约1500美元,接待员大约2000美元,厨师则大约2500美元,具体的数目要根据地点而定。工作地点越远离纽约,工资就越高。在纽约以外的地方工作则包食宿。

通过张贴在中介所墙上的美国区号地图,人们就能知道各个工作所在地:813是佛罗里达州的坦帕市,630在芝加哥附近,404是亚特兰大,317则是印第安纳州。

由于大部分福州移民只会讲一点点英文,或者完全不会英文,区号则成为他们判断工作地点的重要线索。很少工人知道他们工作过的城市的名字,但他们认得那些城市的电话区号以及州际公路出口号码。如果一个工人跟某个餐馆的条件相互匹配,就业中介所的工作人员就会为这个工人与饭店老板安排一次电话面试和协商。如果谈成了,工人就付给中介所25美元。

福州商人创建了一个把东百老汇大街和全美上万中餐馆联系起来的大规模公交车和货车运输系统,用于运送餐馆的工人、物资和资金。许多纽约人对唐人街的公交车路线都很熟悉,这些公交车沿着东北走廊行驶,途经波士顿、费城、巴尔的摩和华盛顿特区。这些公交路线早在90年代便已产生,当时是因为汽车和货车常常需要穿梭于东百老汇的中介所和华人餐馆之间来回运输工人。

如今,唐人街公交已经越界涉足美国的主流交通运输业,沿着这一度获利丰厚的路线上,挑战美国的公交车公司。去往波士顿的往返车票价可能低至25或者35美元,跟去往华盛顿的往返车票价一样。家庭经营的公司以极小的利润维持了如此低廉的票价。由于正面竞争十分激烈,四轮大马车(Coach USA),美国最大的公交公司之一,于2009年直接收购了经营纽约和华盛顿往来路线的两大华人公交公司。依靠提升的公众形象、网络营销和让人难以置信的低票价,如今唐人街公交车的主要客源不再是华人餐馆工,而是学生以及自助旅行的游客。

到了傍晚,当最后一班沿着东北走廊去往波士顿或者华盛顿的公交车启程之后,东百老汇大街的公交候车室跟路边的卸载客区就会被福州移民挤满,他们正等着去往美国各地中餐馆的长途汽车。

十几家小型公交公司中,每条线路至少运营一辆与灰狗巴士风格相似的长途汽车。这些长途汽车每周有六天都会发车,分别去往缅因州、哈里斯堡、宾夕法尼亚州、芝加哥、威斯康星州、明尼苏达州、俄亥俄州、阿肯色州、田纳西州、亚拉巴马州、亚特兰大和去往佛罗里达州的95号洲际公路沿途所有地点。

这些汽车的运行路线彼此高度协调。在佛罗里达州这条线上,汽车一到了杰克逊维尔,公交公司的工作人员就会把乘客转移到小型货车上。然后这些货车就会沿着10号州际公路开往密西西比州,或者沿着两边海岸线往下穿越佛罗里达州。汽车会在州际公路出口停车,工人们就打电话让餐馆老板前来接应,从而结束他们奔波的旅程。

但工人们很快就会因与社会隔离和长时间辛苦工作对餐馆感到厌烦。即使工作条件很好,他们最多也只能坚持4到8周。当他们感到筋疲力尽、寂寞、对工作不满而决定离开时,只要打一个电话给长途汽车公司,第二天他们就能在附近的州际公路出口上车,返回纽约。

这些长途汽车把美国各地的中餐馆与东百老汇大街这个充满活力的中心联结了起来。除了搭载工人,他们的货舱里还塞满了来自唐人街各个店铺的货物。其中有餐馆的补给物品、招牌店做的中文招牌以及一箱箱由东百老汇大街印刷店(九家印刷店之一)影印的中文菜单。

由于工人们的工资以现金发放,这些长途汽车还成了他们把钱送回东百老汇大街的一种途径。在东百老汇大街,工人们用这些钱还债,寄回家乡或者存起来希望有一天能开一间自己的餐馆。

在任何时候都有约50000名福州工人在纽约之外的各个中餐馆之间游走。在辛苦工作之后,工人们会定期回到东百老汇大街休息和恢复。回到纽约的工人只会逗留很短时间,他们通常没有什么时间也没什么钱。

东百老汇大街的福州商人往往提供大量商品和服务以满足工人的需要,例如中西医、英语班、驾校、保险公司、音像店、理发店,还有二十多间同乡会、寺庙、临时住宿、婚纱店、赌场、妓院,去大西洋城和康涅狄格州赌场的汽车,就业中介所以及送工人去到全国各中餐馆的长途汽车。东百老汇大街附近出现了大量提供单人间的酒店,房间每晚只需15美元或者20美元。这正是工人们回到东百老汇大街时所需要的临时住宿。

东百老汇购物中心坐落在纽约福州移民社区的中心,曼哈顿大桥之下。这座三层砖砌的建筑提供了各种商品和服务,例如理发、新衣服、DVD租赁店、电话卡和转账到中国的电汇。其楼上是一家大餐馆。中午这里会挤满吃点心的客人,傍晚则有喜宴跟社区宴会。

福州商人还在纽约城内建立了一个方便移民出入的交通运输系统。在东百老汇购物中心周围,到处都是载客的车辆。它们从曼哈顿唐人街开往皇后区法拉盛和布鲁克林日落公园的华人社区。这些载客货车让移民在完全不熟悉纽约的地铁和公交系统,以及在不会英语的情况下依然能轻松地在城里来回。

这些火车收费比纽约城的地铁和公交便宜,只要两美元,还会上门接送乘客。乘坐这些火车就跟在福州坐公交车一样。车上使用的是福州方言,播放着的中国电影嘟嘟作响。司机们在路上不断上下客,直到整辆车被塞得满满的。即使如此,由于华人社区如今横跨纽约城三个行政区,而新移民又必须往来于其中,这些货车填补了非常特殊的缺口,大大满足了人们的需要。

福州商人不仅仅在获得弱势廉价劳动力这方面依赖东百老汇大街。东百老汇大街还是他们调动资金买入或者翻新餐馆的主要场所。亲属关系、同乡会,甚至宗教团体在不受美国信用评级的影响下,甚至在不管移民是否拥有美国合法身份的情况下,为移民提供了非正式的信贷网络和周转性贷款。这样,移民就可以获得可用资金。当地的商业活动还为餐饮业提供了其他资源,例如筷子、茶杯、酱油包装以及印有十二生肖的餐具垫布。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

(责任编辑:郜雪丹_NT5097)

相关推荐

热门新闻