文|公子逸
《人间世》，豆瓣评分高到9.6，张丽君的这一篇，名为《爱》。
我看了两遍这个纪录片，数度呜咽，几次泪崩。但我依旧决定冒着被骂的风险，写下这篇文章。
关于母性的无私和自私，关于夫妻之间的爱与人性。
我不得不承认，张丽君的伟大，在对抗病魔时候的乐观，让无数观众动容。但我依旧要说，关于生下孩子这件事，她太自私了。
是的，是自私，不是无私。
生育。
张丽君怀孕5个月的时候，被确认了癌症。
为了尽快治疗，医生建议张丽君引产，这个时候的张丽君，说了一句这样的话：“若让我引产，我就跳下去”。
我不觉得这句话伟大，我只觉得这句话自私。
我想到了宋涵在《生育对话录》中有这样一段话：
你生下的是一个人啊，他有知觉，有思想，有喜怒哀乐，你要付出大量的时间和精力，你将影响他的一生，人在生育之前，是不是至少应该想想：我能够对这个行为负责吗？
张丽君明显不能。
在她坚持生下这个孩子的时候，她就知道，自己不能对这个孩子负责，她也想不到谁可以替代她对这个孩子负责，但是她还是坚持生下了这个孩子。
她说：“生命终结了，也要把他带到这个世间来看一看”。
她冒着生命危险，把那个孩子带到这个世间，她觉得自己很伟大，可是，那个孩子是否就愿意，一生下来就没有生母，他会不会说，明明你无法好好照顾我，为什么要把我生下来呢？
产房里，会有那种保大人，还是保孩子的场景，我从不觉得母亲要保自己，就是自私，我也从不觉得，母亲保孩子，就是伟大。
母爱真正的伟大之处，从不在于生育的那一瞬间，而在于长期的对那个孩子负责。只管生，不管养，从来不是一种伟大，而是一种自私。
爱情。
张丽君结婚不到一年，被查出了患癌。
那时候的她才26岁，而她的丈夫才27岁。她哭着说：“我不可能让他这样一个人过，他老了他也要有人陪”。
她的丈夫哭着说：“我家里的喜字还都没有擦掉呢”。
即使现在，张丽君的丈夫已经再婚，即使现在，她拼死生下的孩子已经被过继给他人，但我依旧要说：她和丈夫，那一段时期的爱情是真的，患难与共，不离不弃。
她不想要丈夫孤独终老，想要生下一个孩子陪着丈夫。而她的丈夫，在那一刻拼命想要留住她的命，并且在得知留不住的时候，费尽一切努力，完成她的愿望。
夫妻情深。
可爱情，这件事，从来都是自私的。当两个人只想到爱情的时候，就会忽略了其他很多事，比如现实，比如孩子。
从现实而言，一个单亲爸爸养大一个孩子何其不易，那是怎样漫长而痛苦的坚守？
而从孩子而言，这个孩子一出生，就面临着没有亲生母亲的境地，又该是何等的凄凉？
看这个纪录片的时候，我看到很多人在鼓吹夫妻情深，生育伟大，可当我们在谈爱的时候，请先谈谈责任，先谈谈现实。
你们知道吗？
我看这个纪录片的真实感受：我感觉张丽君活在美好的“爱”的想象中，她想象着她老公有着孩子陪伴的美好，她想象着孩子看到她送的18年的生日礼物的感动，她想象着她的丈夫和她的孩子，在她的爱里幸福着活着。
可“爱”这件事的真相是：海誓山盟，不抵寒冷时的一杯暖茶。年少时候的情深似海，不抵余生岁月的细水长流。
我们不必感叹，情之凉薄，而实在是我们活在这个世间，不是为了祭奠谁的，我们就是为了好好活着的。
生死。
人生，就像在打扑克牌，如果不足够幸运，总会抓到几张烂牌。有的烂牌，抓到手上时，就知道，已经输了。
这段话，在张丽君纪录片的开篇。
26岁，癌症，张丽君是迷茫的，慌张的，绝望的，但是她最后却选择了笑着面对。
如果说，这个纪录片最让我感动是哪一点？
不是生育的伟大，不是夫妻的情深，而是张丽君在面对生死的时候那种乐观和坚强。
那个时候的她，是灿烂的。当她的人生抓到了这种烂牌，她践行了作家三毛的那句名言：生命不在于长短，而在于是否痛快活过。
她无法选择如何死，但是她选择了怎样活。
可又不得不道出，另一个现实：这个世界，在你生前和死后，大抵会换了一番天地。
我最近在读《京华烟云》原著，里面最让我感到凉薄的一件事是：当红玉死了，她住过的园子遭到了所有人的嫌弃，人人都觉得不吉利。
她活着的时候，人人都她好，她死后，人人嫌弃。
生和死，就是这么大的区别。很悲凉，但我想说，这就是现实。
张丽君活着，那么夫妻情深，张丽君去了，那些爱，便都成了伤心事。活着的人，是否愿意记住，只取决于他们自己。
死了的人，已经死了，活着的人，终究要活下去。
这是海枯石烂，都不可更改的残酷现实。
人性。
《天龙八部》里阿朱死后，乔峰伤心欲绝，阿紫看到这种人间至情，问自己的母亲：是不是天下男子都是这样？如果你死了，我爹会不会也这样伤心欲绝？
阿紫的母亲阮星竹说道：你爹也会这样伤心欲绝，但是他不会跟乔峰一样一辈子这样。他只会伤心欲绝一段时间，然后再找其他的女子，逍遥快活。
大千世界，像乔峰这样至情至善的男子何其少，世上的男子，大多都是普通人，而普通人，都不过是想要正正常常地过日子，能过轻松点就过得轻松。
这就是人性。
可偏偏，世间女子，尤其是像张丽君这样的女子，不肯过多地去想人性，而仅仅去想了爱情。
她高估了自己的爱情，却低估了人性。
当一个人陪另一个人经历了生死，他可能已经怕了，他可能再也不想经历那样的痛苦和艰难了，他甚至于都不想触碰过去，因为太痛苦，也太沉重了。
他在历经了那番生死大事之后，可能只想要轻松一点活着。
孩子，曾经是他们爱情的结晶，但历经千帆之后，面对现实，孩子和过往的爱情，可能于他，仅仅是累赘。
张丽君觉得自己宁愿跳楼，也要为爱生子，何其伟大。可其实，她的丈夫并不需要她这样伟大，她的丈夫可能并不想当一辈子单亲爸爸。
女人自以为是的无私，可能恰恰是自私，而她们自以为是的爱情，可能仅仅是她自己的一厢情愿。
女人这一生，一定要活在现实里。
我始终认为，当一个人脱离现实，活在想象中的时候，就是她自私的开始。
因为，她开始了不切实际的慰藉自己。
那些六七十岁生二胎的父母何尝不是想象着可以母慈子孝，姐弟团聚。可明明他们不能很好地负责，明明他们把责任倾注在了别人的身上。
他们觉得有爱，有血缘。可其实，当他们希望别人无私的时候，他们自己就已经是自私了。
张丽君在生孩子的时候，只想把他带到这个世间，却没想过，孩子到了这个世间之后，谁该对这个孩子负责？
孩子有父亲，有爷爷奶奶。
孩子的父亲，曾经情深似海，对她不离不弃，孩子的爷爷奶奶曾经想要下辈子，她是他们的女儿。
张丽君以为，他们会跟她一样无私，用余生好好对待这个孩子。可现实是，她“无私”地撒手而去，而余下的人自私的各顾彼此。
我想起了《百年孤独》里的那句经典名言：
过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
张丽君孤独地去了，只有这一个永恒。
我愿尤其是女孩子，永不要去塑造什么伟大，因为有伟大便有牺牲，而你愿意牺牲，不代表别人也愿意。我们努力去过好自己，管好自己，办自己能力所及的事情，对于能力不及的，该停止停止，因为你能力不及，期望别人，大多会事与愿违。
我也真心希望，女孩子，不要把生孩子当成了一件多伟大的事情，它只是一种选择，是需要你对那个小生命长期负责的一种选择。
至于男人的凉薄，当你活在现实里，你就会发现，凉薄是常态，你以为的情深才是奇迹。
热门跟贴