有人说，现在的美国好像在经历一场中年危机。
在过去的一年多里，荒诞的现实事件在美利坚这片土地上频频上演。十天熔断了四次的美股，“黑命贵”运动引发的打砸抢烧，被各大互联网公司集体封杀的前总统特朗普，还有可以载入美国史册的国会山沦陷事件……
怪事一件接着一件，这让世界意识到，曾经不可一世、傲视全球的美国，不再展现出霸主应有的魄力和姿态。
1980年，里根竞选美国总统，口号是“让美国变得伟大”。40年后，2016年，特朗普竞选美国总统，口号是“让美国再次伟大”。
这35年间，美国社会发生了什么？美国梦为何破碎？想知道答案，这本重磅好书《下沉年代》你不容错过。
1.占领华尔街运动
2008年的金融危机扯下了华尔街的神秘面纱，让更多的人看到了金融巨头们的玩法。人们开始反思华尔街在危机中所扮演的角色，同时，也为华尔街在危机后的冷漠、贪婪而感到愤怒。
到2011年，美国的经济已经开始复苏，但和危机前相比，美国中产阶级和底层民众的生活水平还是大打折扣。
反观金融危机的始作俑者，华尔街的巨头们在用纳税人的钱度过危机以后，一方面囤积现金、大量裁员，一方面继续给高管发放巨额的奖金，还反对给富人加税，没有表现出一点反思和担当。而政府对此似乎也是听之任之、无能为力。
终于，忍无可忍的人们走上街头，“占领华尔街”运动拉开了帷幕。
9月17日，几千个市民沿着百老汇大道走向联合广场，高喊着“占领华尔街”的口号。游行者说，自己是占社会百分之九十九的大众，可财富却掌握在剩下百分之一的人手里。他们要求更充分的工作机会，和更平等的经济回报。
十月，这个没有命令、没有明确领导者、也没有清晰组织结构的运动，在全美国多点开花，引起了媒体和社交网络的广泛关注。可随着时间的推移，参加游行的人越来越少，组织越来越松散，占领者开始逐渐退潮。11月中旬，防暴警察展开了突袭，金融区变成了军事占领区。
占领华尔街运动好像一出闹剧，热火朝天地演了一出，然后就没有然后了。
占领华尔街运动的参与者，就好像受了委屈的小孩子，除了闹一闹，也不知道该怎么办了。
他们觉得华尔街的大银行和大企业是美国衰退的罪魁祸首，是自己生活质量下降的幕后元凶。但是他们没能真正形成有力量的组织，只对着树大根深的华尔街，对着历史悠久的政治体制，打出了轻飘飘的一拳，除了出一口胸中恶气，什么问题也解决不了。
2. 被遗忘的地产庞氏骗局
坦帕，是美国佛罗里达州西海岸的一座城市。在1982年出版的一本书里，坦帕被认为是十个“有大好机会的新城市”之一。
地产商们也非常配合，打出了各种各样的宣传广告，来兜售这里的房子。虽然口号喊得响，但坦帕除了蓝天白云、金沙碧海以外，就没有形成什么像样的产业。在这里，旅游和旅游带来的房地产是发展唯一的驱动器。
在21世纪初，坦帕至少一半的房地产销售额来自于投资者，销售额的增长来自于房地产未来升值的预期，而升值的预期来自于大家的信心，简直就是房地产版本的庞氏骗局。
更糟糕的是，在这里投资的人不是社会精英阶层，反而大多是社会中下层人士，风险承担能力和法律意识都更差。在投资者的信心崩塌的时候，这个泡沫也就吹不动了。当泡沫破裂，这里留下的不只有空置的房屋，还有被赶出家门、一贫如洗的普通人。
人们从银行贷款买房，实际上是在拿房子作抵押，我们按期给银行还款，就是在慢慢把房子赎回来。而当房地产泡沫破裂，人们无力偿还贷款的时候，银行就会停止赎回的过程，把抵押物，也就是房子给收走，这就是“止赎”。
虽然说，房主一般可以和银行联系，修改贷款条件，比如说降低还款额、延长还款期限之类的，但是你放心，这时候的银行绝对像条泥鳅一样滑不溜手，让你找不着影儿。
但是，尽管联系不上，法院的传票还是会按时送到你家门口，通知你：银行已经向法院提请了止赎，你作为被告，麻烦尽量出庭。
听起来，你可以在法庭上和银行对簿公堂，好像还是有点机会的。但想想，在金融危机以后，有多少人还不起贷款？有多少房子面临止赎？
由于金融危机让无数人还不起贷款，无数房子被止赎，一时间，排山倒海的止赎案件，一股脑地涌入了坦帕市的法庭。因为案件实在太多了，严重超出了法院的处理能力，法官们留给每个案件的庭审时间，平均只有短短的3分钟。
3分钟能干啥？念一下原告是谁，被告是谁，哪儿的房子，欠了多少贷款，念完了，时间差不多到了，也就该宣判了。再加上普通人没那么强的法律意识，感觉自己欠了贷款，理亏，连面都不敢露。所以大部分案件里，是没有被告出庭的，原告，也就是银行，自动躺赢。
可要是有的被告开始较真，为自己辩护，要求银行出示相关证据呢？银行那边马上就漏洞百出：什么原始笔记丢了，电子版文件上的签名和日期是伪造的，等等等等。但是，他们总有办法再把这些漏洞给圆回来。再不行就拖，反正银行有的是钱付律师费，看谁能耗死谁。
坦帕的地产泡沫，让美国司法的脆弱性暴露无遗。但就像占领华尔街一样，人们在一时的愤怒、斗争以后，一切又回归了老样子。
2012年，美国共和党召开全国代表大会召开，地点就定在坦帕。可是，没有一个人提到了那些无家可归的人，也没有人谈到那些奇怪的止赎案件。坦帕的地产庞氏骗局，好像就这么悄无声息的过去了。
3. 互联网行业取代传统岗位
硅谷，位于美国西海岸，从旧金山到圣何塞的这片半岛区域。在上世纪70年代中期到90年代初，无数硬件和软件公司在这里诞生。到1994年，硅谷已经有了315家上市公司。
1996年，一个瑞士信贷的交易员从纽约来到了这里，后来被称为“硅谷创投教父”，他就是彼得·蒂尔。
在这里，彼得·蒂尔创立了PayPal，相当于美国的支付宝。不仅获取了金钱的回报，更通过这次创业，收获了一群被称为“贝宝帮”的精英人才，这些人后来自立门户，又创立了很多成功的公司，包括YouTube，世界最大的视频网站；领英，世界最大的职场社交平台；Yelp，世界最大的点评网站。
硅谷鸟瞰图
不过立足硅谷，彼得·蒂尔看到的不只是滚滚而来的财富，不只是科技公司的崛起，还有硅谷内外的巨大差异。哪怕在硅谷最核心的地带，斯坦福大学附近的帕罗奥图富人区，旁边挨着的东帕罗奥图，就是一个治安混乱的贫民窟。
硅谷的财富发展，是在整个国家下沉背景下的异军突起，而且，不光没能做到“先富带后富”，还起到了更多的反作用。
迅速发展的计算机技术，用高效的运算提升了生产效率，用网络的规模效应压低了成本，在取代了大量传统岗位的同时，却没能创造足够的就业机会。
就像2020年跑上风口又被叫停的社区团购，就引起了蔬菜渠道商的强烈抵制。什么钱都让这些互联网公司赚了，我们这些老百姓还能干点什么？
而美国本来就处在全球产业链的顶端，在全球化和产业转移过程中，对于劳动力的素质要求更高，低技能劳动力供给过剩。再加上硅谷对就业市场的影响，中产阶级和底层民众的生活无疑变得更加艰难。
从里根奉行新自由主义的经济政策以来，互联网企业充分利用规模效应不断扩张，金融资本利用复利效应大赚特赚。主宰一切的力量似乎变成了金钱，国家似乎变成了一个巨大的超级市场。
在这座超级市场中，有钱人拥有一切，没钱的人只能两手空空。
4.信仰的崩塌
美国自由主义思想的蔓延，一方面给了人们个体的自主权，另一方面也让人们变得更加孤立。年轻人失去信仰，把精神追求寄托在爱豆身上。
比如说唱歌手JAY—Z，开创了自己的品牌，又为慈善事业站台，靠着展示又酷又成功的形象获得了人们的喜爱。
崇拜他的人，通过他的成功实现了自己的幻想，但他们并不知道，他们所崇拜的这个人，会因为别人盗版自己专辑，就一边念着《教父》的台词，一边拿刀捅向对方。或者说，他们知道了也并不在意。
比如，美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞。她用个人的苦难经历，建立起了和观众的纽带，成为少数族裔当中的励志代表。
奥普拉·温弗瑞
奥普拉最热忱的支持者，是那些岁数较大的中低阶层妇女。她们购买奥普拉代言的各类商品，相信奥普拉的任何说法。她们从奥普拉那里找到共鸣和希望，哪怕奥普拉现在的生活早就不再苦难，和她们相比，早就是一个天上、一个地下。
再比如，80年代成为富甲美国的沃尔玛创始人，山姆·沃尔顿。因为成功的创业经历，他一度也是民间崇拜的偶像。但沃尔玛用低廉的价格起家，也用低廉的价格，掏空了美国的中部乡村，让零售商们无法生存，只能到当地的沃尔玛里当一个廉价的工人。
美国国力从盛转衰的这三十多年，也是美国人信任和信仰崩塌的三十多年。
在越来越丰富的媒体上，各路名流为了不同的主义唇枪舌战。可没人知道，这些激烈争辩的人，到底是为了主义还是为了生意。到达纽约港的移民向自由女神像挥手的画面，和美国梦一道，成为了历史。
美国梦的解体，既是传统生活方式的解体，也是传统价值观的解体；曾经完整的社会被撕裂，贫富悬殊加剧不平等，阶层固化，种族矛盾激化。
面对体制崩溃和中产阶级的沦陷，美国这场中年危机要以怎样的方式收场？
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
热门跟贴