作者 | 南风窗记者 肖瑶
晓澄没有料到，自己写的短文《作为一个姐姐，我为什么讨厌这部电影？》会成为电影《我的姐姐》豆瓣影评的最高赞。迄今为止，它共收获了近5800个赞，1200多条回应。
因害怕被朋友认出来，电影播出后，晓澄赶紧更换了豆瓣用户名。
对晓澄来说，电影里的无数片段和台词，都与她脑海里的记忆碰撞、重复，令她忍不住回溯童年里许多相似的情形，她觉得，“太窒息了，代入感太强了”。
豆瓣影评《作为一个姐姐，我为什么讨厌这部电影？》
更令晓澄窒息的是，她的父亲在老家看完电影后对晓澄吐露：“如果这个电影能早个十几年（拍）出来就好了，说不定就会更早开放二胎，不用像之前还要写申请、搞证明那么麻烦。”
电影《我的姐姐》播出至今，争议一浪撵一浪。
有人失望其结局回到了“亲情规训”，有人抗议“我们不该替片中的姐姐做选择”，还有人质问“与弟弟断绝联系，姐姐就快乐了吗”。
“姐姐是块肉，得给弟弟吃。”老舍笔下《骆驼祥子》里那个陈旧的年代已经逝去，但一些留在观念里的症结难以彻底根除。今天，它们被搬到公共语境里，被刻在影视作品里，被批判、被反思。
社会学家费孝通说，中国家庭关系的内核在于互相亏欠。“重男轻女”是社会症结，但各式各样的亲人关系，是更为复杂、深厚和多面的人之性情。
纪录片《姐姐》中，姐姐不仅被要求让着弟弟，而且必须对弟弟有求必应，哪怕弟弟玩的东西，她不感兴趣，因为 " 你是个姐姐你陪弟弟玩一会儿 "
某种程度上，“姐弟”和“独生子女”“多子女家庭”一样，和“二胎”“三胎”一样，都是一种独特的时代产物，其个中苦乐，除了放到社会背景里去考究，有时候，也得放回家庭里去看。
不管是姐姐弟弟、哥哥妹妹、独生子女，或许总有一天，他们会不约而同地发现——家庭，一直是个无理数，永远是未解题。
01 “我是姐姐”
晓澄出生于1988年，湖北，一个将“生儿子”奉为信条的农村。
晓澄小时候曾听大人说，邻居家的媳妇生了个女儿，被婆婆掐死了，装进袋子里挂在家门口的桃树上，“这样辟邪”。
电视剧《安家》中的房似锦对徐姑姑吐露心声，说自己是“老房家要扔在井里没死成的老四，房四井”
电影《我的姐姐》里，为了生二胎，安然的父母给她开了“残疾证明”。
而1994年，6岁的晓澄突发心肌炎，差点没命，父母借机向社区申请二胎资格。
次年夏天，晓澄大病初愈，家里毫无征兆地迎来了一个弟弟。
从未见过面的奶奶立马决定住到晓澄家里来，只见过一面的爷爷每周都长途跋涉来“看孙子”。而从小到大，晓澄只有拼命学习，在取得好成绩的瞬间，才会得到家人的关注。
整个漫长的童年里，晓澄无数次在心底咆哮：“我到底哪点不好？为什么他们都不喜欢我？我到底做错什么了？”
电视剧《都挺好》中，赵美兰教养孩子会计较收益跟成本。她没指望明玉会赡养自己跟苏大强，所以区别对待儿子和女儿
更让晓澄困惑、无助的是，随着弟弟一天天长大，她越来越觉得“姐姐”这个身份就像母亲一样，是天生的，黏在自己身上甩不掉，就是所谓的“长姐如母”。
由于父母工作忙，弟弟大部分时间都跟着晓澄。晓澄逐渐习惯为弟弟思前顾后，为他的骄纵、懒惰而生气，“夏天我会担心他太热，虽然当时我的年纪也不大，但我已经习惯了任何东西都要先考虑到他，再考虑自己”。
9岁那年，晓澄和弟弟、堂姐堂妹几个孩子在农村池塘边玩，晓澄不小心掉水里了。
晓澄不会游泳，扑腾好久，“差点被淹死”。后来被人拉起来，晓澄才发现“爷爷就在不远处，一直看着我”。
从那以后，晓澄多年来不敢下水，也一直学不会游泳。
类似情形在《我的姐姐》里出现过：姐姐安然梦到小时候学游泳溺水，却发现父母不在身旁，最终是自己游过去拯救了自己。
葛楠在20岁时，才迎来一个踩在政策红线上的弟弟。和电影里一样，当时的她竭力反对，“这其实是一种自我保护”，葛楠害怕自己的生命被打破，害怕自己与父母的感情被打破。
纪录片《姐姐》中，姐姐小小年纪就知道妈妈不喜欢自己，却不明白为什么
“我当然自私，我希望我能过得舒服一点，希望我爸妈压力能小一点，不要六七十岁还得操心养孩子。”葛楠的妈妈在生了二胎后身体状况大幅下降，记忆力衰退得像得了老年痴呆，骨质增生折磨得她每晚睡不着觉，每天都叫疼。
葛楠将自己代入了电影里的姐姐——在父母双亡、弟弟尚未自立的极端情况下，“实话说，我也不知道该怎么做”。
“大家都在骂编剧让姐姐最终还是舍不得弟弟，但换做我，我就舍得吗？”她清楚地知道，如果放弃弟弟，她将来一定会后悔，但如果放弃自己的前途，将来一定会怨恨弟弟。
《我的姐姐》剧照
想了很久，葛楠只能祈祷这样的事情不会发生在自己身上，“这根本是薛定谔的逆境，无解”。
02 “我的姐姐”
今年春节，我收到17岁农村男孩许多多发来的拜年短信。我顺便寒暄问他的近况，他低落且歉疚地说：“我真没用，没考上高中，辜负了我姐和我妈。”
许多多的父亲在两年前去世，家里只剩下母亲与长他两岁的姐姐。他的姐姐曾经为了照顾父亲，报读了护工技校，父亲去世后，念护工的初衷没有了，姐姐索性辍学，帮妈妈经营全家唯一的经济来源——蛋糕店。
《我的姐姐》剧照
实话说，姐姐的手艺不比大城市连锁店差，她也在这门手艺里找到了技巧与乐趣，越来越娴熟，小烘焙家的名声传遍了村子。
弟弟许多多沉默寡言，会在母亲与姐姐对着父亲遗像大哭时，一个人偷偷躲到柴房背后抹泪；会为了帮家里分担负担，每周末清晨四点起床炸饼。
他会对陌生人发誓“我一定要回报姐姐和妈妈”，也会在深夜写日记“莫欺少年穷”。
《我的姐姐》剧照
放在一种“时代背景”下看，这无疑是一个女性为了家庭里的男性成员的某种牺牲。但他们一家三口感受到的幸福程度，真的大相径庭？
许多多的姐姐不这么认为——她把坚强的母亲，视为自己的榜样；辍学去供弟弟读书，是她在父亲去世后自己的决定。
除此之外，迄今为止，母亲的手机屏保是姐姐的大头像；姐姐的微信步数里，置顶的是永远不会再变化的父亲。
《我的姐姐》剧照
弟弟和妈妈，都是这个19岁女孩的精神支柱，一个也不能少。
永远不能在逆境中，将个例当作普遍去揣度人性与制度，电影如此，现实亦如此。
同样，一些被掩盖的真相，也会在极端境况中露出马脚。
作为弟弟，小昌从小是家里比较受宠的那一个。他记得小时候，每年新衣服都是买给自己的；与姐姐闹别扭，爸妈永远先指责姐姐；辅导班永远都是自己去上，姐姐在家里帮忙做事；父母离婚时，他是被争夺抚养权的那一个。
后来，姐姐考上大学，小昌早早离开了学校，“当个混混”。足有七八年时间，姐弟两没有见面。
姐姐大学毕业那年，两人再次重逢，虽然数年未见，但姐姐主动拿钱给他去买手机、去给女孩打胎，还凑钱给他买房子。
《我的姐姐》剧照
直到姐姐结婚那天，在婚礼上，小昌连自己也未能预料地忽然崩溃大哭。他怎么也描述不出那种悲痛的复杂性。
姐姐小栀回忆，她的女儿出生后放在娘家养了两年。那两年内，弟弟小昌充当了女儿的爸妈，不仅每天半夜抱着小栀的女儿哄，一到周末，还陪小栀的女儿到游乐园玩。
有几次小栀的女儿发烧，小昌在白天上了十小时班后，半夜带着女儿去妇幼保健院住院。
“我知道这些都是很细琐、平常的小事，但能做到这些，几乎就是父母了。”弟弟做的一切甚至让小栀的老公嫉妒，“因为很多时候他还没我弟做得好”。
小栀的女儿从小没叫过小昌一声“舅舅”，而是自豪地说：“我有两个爸爸。”
弟弟结婚那天，小栀的女儿猝不及防跑出来，对着新郎新娘喊：“爸爸妈妈。”
念及童年时光，小栀忽然心情五味杂陈。
03 未尽的人生
《我的姐姐》里有句台词：“亲人就像债，不是我欠他，就是他欠我。”
姐姐、弟弟和父母，到底谁是谁的债，晓澄说不上来。但她认为：“作为姐姐，确实应该要在某些时候负起责任来，但也请不要因此而去绑架所有那些无法负起责任的姐姐们。”
为了摆脱被弟弟捆绑的生活，她努力学习，考出家乡来到北京。
弟弟却因从小被溺爱，学习定力差，没考上大学，后来父母托关系给他找了份工作，全家人又凑全款给他买了房。
《我的姐姐》主角安然努力考研，想要远离现在的生活
一次，弟弟对晓澄抱怨：“真羡慕姐姐可以自由自在地生活”。晓澄苦笑，心想：“可如果没有你，我也不会一个人跑出来。”
晓澄今年33岁，已经没有了结婚生子的打算。
她的男友也没有，原因与她类似。男友也有一个“废材”弟弟，啃老、赌博，浑噩度日。
用晓澄的豆瓣影评下一位网友的评论来形容——不确定自己是否具备“繁衍、教育后代所必备的足够的‘情感力’”。
当他们开始反思、开始对自己的人生做出独立的规划与决定，那个逝去的时代，就已经在一代人身上刻下了坚固的烙印。
《欢乐颂》剧照
前几天，听一位女性朋友谈起，其父母从未后悔将她生下来，甚至对她比对弟弟好，但依然会固执地认为：一个家里，儿子一定得有一个。
“女儿是锦上添花，儿子是刚需。”
作为女儿的吴淼扪心自问，她从未被父母亏待过，相比起“姐姐要让着弟弟”，家人说得更多是“男孩要让着女孩”。
“他们会觉得女孩是珍贵的，但依然会优先男孩子”，这两者是并行不悖的。弟弟出生前，家里老人家总会忍不住感叹“家里要是有个男孩就好了”。
第一个弟弟出生的时候，吴淼已经10岁了，第二个弟弟是比她小12岁的表弟，从小在吴淼家里长大，与亲弟弟的感情差不多。
因为年龄相差比较大，相比起劳碌繁忙的父母，吴淼常觉得自己更像弟弟们的妈妈。
弟弟在学校闯祸了，被班主任批评的是她；回到家，妈妈数落的是她，“应该教育弟弟”，这时，吴淼会忍不住对父母抱怨：“是你生的小孩，又不是我生的。”
《我的姐姐》剧照
“长姐如母”是怎么来的呢？它好像的确是天生的。
吴淼念中学时，家里经济条件很差。买不起像样的衣服，吴淼在学校里被同学嘲笑。有段时间家里甚至装不起门窗，一家人就住在毛坯房里。
于是，吴淼总是下意识地想在弟弟身上弥补自己受过的委屈。
比如，尽量省下零花钱给弟弟买零食、玩具，也会鼓励他分享给同学。“不想让他认为家很穷，不想让他因为金钱被嘲笑，不要受我小时候受过的苦。”
花了大量时间陪伴弟弟，也是因为自己的父亲常年不着家，她希望弟弟能成长为一个顾家、有担当的男性。
现在，吴淼已经工作五六年了，两个弟弟还在读高中。她还是会日常监督他们学习，关照他们的衣食起居。
因为花了大把时间和金钱在弟弟身上，身边不少朋友觉得吴淼被弟弟捆绑了，甚至有些“扶弟魔”，但“其实不是，很多时候也是他们来哄我。感情是双向的，不仅在血缘，更在这17年的相处里。假设我是妹妹，他们是哥哥，我也会得到照顾。”
亲情是真实的，某种观念性的偏袒也是真实的。这有时让吴淼觉得委屈和困惑。
比如，时年二十七岁了，父母不仅催婚，还扬言要把家里房产都留给弟弟，原因是“女孩子嘛，迟早都要嫁出去的，是别人的”。
《我的姐姐》剧照
吴淼气不过，和父母吵起来。
这时候还在念高中的弟弟跳出来帮吴淼说好话，有一次说，“姐姐找不到男朋友就找不到嘛，这房子我不要，以后我挣大钱，养姐姐”。
这种时候，吴淼终究还是感受到宽慰和温暖。
（注：文中受访者均为化名）
编辑 | 何子维
热门跟贴