“把她杀了，把她杀了！”
男孩峰峰躺在妈妈怀里大声叫嚣。
他要“杀”的，不是别人，而是姐姐蕊蕊。
蕊蕊站在他和妈妈跟前，一动不动看他吵闹。
起初，弟弟和妈妈依偎在一起，盯着电视看球赛。
可蕊蕊想看少儿节目。
她倚在门边，试图问妈妈，“你想看《狮子王》还是球赛？”
妈妈说：“我和弟弟想看球赛，你就少数服从多数吧。”
蕊蕊依旧倚在门边，默不作声。
双脚无处安放。
没一会，姐弟俩因此发生争执。
蕊蕊把攥在手中的穗儿，扔向弟弟。
妈妈边说，“你们再吵我不管了”，边搂着弟弟。
弟弟顺势抱紧妈妈的手，放声大哭。
看到妈妈起身要走，蕊蕊迅速躺地上翻滚。
带着哭腔说：“俺从地上给你打滚。”
妈妈并未理会，直接走开。
爸爸从厨房闻声而来。
我以为爸爸会对女儿进行安抚。
事实证明，我太天真了。
“咱家4个人，爸爸妈妈和弟弟都爱看，你顾着自己看，我们三个都不愿看怎么办？少数服从多数。”
“听话，你是姐姐，让人笑话，起来。”
“女孩子哪能这样，穿上鞋，听见吗？”
从头到尾，没有安抚，只有“数落”和“说教”。
妈妈如此，爸爸亦然。
她的情绪还没得到缓解，又被卷入下一场崩溃。
“姐姐”这个身份，蕊蕊是被强行赋予的。
蕊蕊和峰峰是龙凤胎，同年同月同日出生。
在剖腹产时，父母觉得姐姐可以照顾弟弟。
于是先取出女孩，蕊蕊便成了姐姐。
一生下来，仿佛姐姐就注定要处处忍让、顺从和照顾弟弟。
弟弟喜欢玩国际象棋，蕊蕊就得全程陪玩。
哪怕自己很想去画画。
有次发现弟弟下棋耍赖，她愤怒地表示不玩了。
弟弟第一时间跑去跟妈妈告状。
妈妈劈头盖脸怒骂蕊蕊一顿：
“爸爸不在家，你是姐姐，你陪弟弟玩一会儿不行吗？我还要洗衣服、做饭，没时间陪他玩，你懂点事行吗？”
听到这句话，蕊蕊委屈地说：
“你不是说不喜欢我吗？”
妈妈没有回答，脸上挤出尴尬的笑容。
蕊蕊坚决不肯陪弟弟玩象棋。
弟弟转身跑去房间，拿出一盒姐姐刚收拾好的积木。
蕊蕊怕他又弄脏，不让再玩这套。
奈何拗不过弟弟的哭哭啼啼。
妈妈又跑出来。
她一边把积木送到弟弟手上，一边呵斥蕊蕊：
“怎么回事儿今天？”
甚至还对正在拍摄的导演说：
“这个女孩子不讨人喜欢。”
显然，在妈妈眼里，蕊蕊无比任性和叛逆。
但是，当时她才6岁。
还有一次，妈妈抱着弟弟，看他牙齿有说有笑。
蕊蕊坐在一旁的桌子，远远望着。
蕊蕊对妈妈说：“你看看我的牙。”
妈妈瞟了她一眼说，“你的牙也不好。”
随后又把目光放回弟弟身上。
待妈妈走开，蕊蕊小心翼翼对着镜子，看自己的牙齿。
曾几何时，蕊蕊也期待得到妈妈的关注。
哪怕一点点。
可能她不会表达，没有弟弟那么会撒娇。
她只会反复问妈妈：你是不是不喜欢我？
一半试探，一半肯定。
本自同根生，蕊蕊却成了局外人。
蕊蕊爸爸在外忙工作，经常不在家。
那天他难得有空回家烧一顿饭。
刚好碰到姐弟俩抢电视而吵架。
他对蕊蕊说教一通后，叫她去洗手吃饭。
姐弟俩先后进厨房洗手。
弟弟洗好出来，随手把灯关掉。
无视姐姐的存在。
蕊蕊站在一旁，迟迟不肯上桌。
她叫嚷道：“你们老训俺。”
他们边吃饭边数落蕊蕊，好像都没有听到那句话。
“你爸爸好不容易回家一趟，你就在那儿闹腾，真是！”
“你这么自私还行啊，什么事光顾你个人，你是姐姐。”
蕊蕊向爸爸倾诉不想陪弟弟下棋的事情。
爸爸却说：
“妈妈批评你是应该的，
她不说你，
你永远也不知道自己错在哪里。”
听到这里，蕊蕊声音低下来，哽咽地说：
“妈妈不喜欢俺。”
妈妈急了，朝她吼道：
“你这样我永远不喜欢你。
一个小孩，
我还能给你认错去啊。
我每天管他们吃喝、接送幼儿园，
这些我能干，
但要整天给他俩当法官，我真的干不了。”
弟弟快速跑到妈妈身边，不断地添油加醋。
“你这样爸爸不喜欢你，我也不喜欢你，全家人都不喜欢你。”
爸爸左右为难。
为了体恤妻子的辛苦，他一再要求女儿道歉。
替妻子说尽好话。
“每次回来，妈妈都跟我说你舞蹈练得可好了。”
蕊蕊则反驳：“她没说过一次。”
弟弟坐不住了，朝着蕊蕊指手画脚：“谁让你说妈妈的。”
蕊蕊再也忍不住，瞬间爆哭。
爸爸赶紧连哄带骗，止住女儿的眼泪。
目的只有一个：让她跟妈妈道歉。
一番劝说后，蕊蕊哭着说：
“妈妈我错了，不该发脾气。”
妈妈终于露出欣慰的笑容，一把揽过她：
“今天爸爸回来，怎么叫你也不过来吃饭，以后要记住了。”
“妈妈对你和弟弟都是一样的，你就是太任性了。”
一天的闹腾在道歉中结束。
以上故事，并非虚构。
它来自1996年在央视播出的纪实性纪录片《姐姐》。
片长只有短短20分钟，却令人窒息。
这是一个典型的“重男轻女”家庭。
姐姐必须要懂事，照顾弟弟。
哪怕背后埋藏再多心酸和委屈，也要憋住气。
看完之后，既心疼，又忧心。
不知道这个6岁的“姐姐”，未来人生会有多少坎坷？
纪录片摄于二十多年前，今天的“姐姐”们又如何呢？
3月23日上午，杭州某派出所接到报警：有人跳河！
民警赶到河边时发现，有个女子漂在河面，半截身子浸在水中。
民警迅速展开救援，把女子拉回岸边。
所幸救援及时，经初步检查女子无大碍。
事后才知道，女子是云南人，年仅20岁。
独自一人来到杭州工作，家庭生活重担全落她肩上。
父母很早之前已离异。
她要一边打工，一边养活3个弟弟妹妹。
躺在病床上，她说：
“其实我已经不止一次想过自杀了......”
她两只手腕上，有数十道割痕，触目惊心。
在场民警看着这个小姑娘，心疼不已。
他们安慰她：
“面包会有的，牛奶也会有的。没有过不去的坎，好不好？不要轻易的把自己的生命不当回事，生命只有一次，所以一定要珍惜。”
道理都懂，可作为“姐姐”，这是真实存在的痛。
2018年春节，我和堂姐一起唠嗑。
如今3年过去了，那一次的对话，我还记忆犹新。
她说：“很多次，我都想过自杀。”
我对她生活略知一二，却不知道她一直被阴影笼罩。
她是留守儿童，从小跟着爷爷奶奶生活。
那时，生活不富裕，所有家务都是她包办。
直至弟弟出生。
然而，弟弟的出生，让她彻底变成“透明人”。
父母不给她买衣物，都是捡堂哥堂姐不要的。
一年四季，都只穿着洗到发黄的衬衫。
甚至，一件衣服脱下后要马上洗干净晾干，第二天接着穿。
父亲责备她：“衣服都那么旧了还穿，不嫌丢人吗？”
说完就拿起剪刀把衣服剪碎。
也是那一次，她的自尊心连同衣服，碎成一地。
往后的时光，她依旧被冷落，被讽刺。
于别人而言，可能只是寥寥数语，却贯穿她二十几年人生。
那天我问她，“你恨他们吗？”
她说：
“恨，但又能怎样，碎成一地的衣服，我也得捡起来缝好穿上。”
这些令人痛心的事件背后，是严重的男女失衡问题。
1982年，我国的出生人口性别比为108.47；
2000年，我国出生人口性别比飙升至119.92；
2010年，我国出生人口性别比为117.93。
你知道为了生男孩，有些父母有多拼吗？
《南风窗》曾报道过一个案例。
案例中的姐姐说，“父母已经生了4个女孩，还坚持生第五胎，只为了要男孩。”
她父亲还曾因生4个女儿而生闷气，觉得自己没有福分。
根据自然生物学规律：
出生人口性别比的正常范围应在103~107之间。
而放开二胎政策后，男女婴性别比一直居高不下。
重男轻女，是当代中国的社会顽疾之一。
讽刺的是，上面那个案例中，儿子受尽宠爱，顽劣不成器。
父母晚年生病，只有4个女儿陪护。
养儿防老，到最后成了养老防儿。
这种让人笑不出来的荒诞剧，正在许多中国家庭中上演。
还有更讽刺的事。
据报道，近年来，中国单身男性已经超过3000万。
2015年，国家卫生计生委副主任表示：
“在相当长的一段时期内，
中国仍将是世界上人口性别比失衡最严重的国家之一。”
按照传统观念，养儿不只是为防老，还包括延续“香火”。
现在好了，许多人养儿防老不成，“香火”也续不上。
他们拼命多生的儿子，注定要孤独终老。
最近热播的电影《我的姐姐》，也侧面反映了女孩遭受的系统性剥削与压榨。
片中的主角姑妈说：
“我是姐姐，从生下来那天就是。”
“姐姐”，在许多中国式家庭中，并不只是一个亲切的称谓。
这个词，对很多女性来说，还是一生的重轭。
片中的姑妈为了弟弟，放弃上大学，放弃工作。
甚至她已经走到莫斯科红场，还被叫回来帮弟弟照顾孩子。
这已经够虐心了，但跟现实相比，仍然太轻飘。
在现实中，许多自愿的或被道德绑架成为“扶弟魔”的姐姐，连走到红场的机会都没有。
她们的积蓄和时间，早已被“家用”二字占尽。
文到恨处，真想说：
愿来生，不再有这女儿身！
不过，纪录片《姐姐》的导演李玉给了我一丝安慰。
她告诉人们：
“当年纪录片播出后，
舆论给这个家庭带来很多困扰，
但也引起了父母的反思。
他们给了姐姐更多关爱和尊重。”
人非草木，孰能无情。
还是有很多人会反思、会改变。
可是，那已经是二十多年前的事了。
今天，这样的父母多吗?
每一个看到这篇故事的姑娘，你们遇到了吗？
如果你们也做了妈妈，会重走父辈的老路吗？
作者：凌一
热门跟贴