01.

2008年的春天,傅首尔决定回合肥了。

当时米未传媒还没成立,她也不知道自己以后会在一个叫《奇葩说》的节目里发光发热。那是傅首尔从北京林业大学毕业的第四年,从北京漂到上海,没钱,也没名气。谈过几场恋爱,全都无疾而终。

她在“逃离北上广”的口号喊出来前就已经走了。回到合肥后,她很快就会结婚生子,然后面对平凡人生的一地鸡毛。

很多人在结婚的瞬间都会产生一个念头:我这一辈子已经结束了。

但是傅首尔的人生,却从她离开上海那年,另开一局。

02.

“你还记得自己刚到北京时候的样子吗?”

“就是个小姑娘吧。”

2001年,傅首尔从安徽考入北京林业大学英语系。年代过于久远,她回忆起当时,印象最深的是那辆速度极慢的火车。

那是一班需要停站无数次的绿皮火车,花了将近20小时,才把傅首尔和送她“赴京读书”的家人送到北京西站。路上太困,她妹妹钻到长椅下面睡觉,出来的时候沾了一身的灰。

“我一直期待坐火车,”傅首尔说,“结果坐完差点吐了。”

买慢车省下来的钱没干别的,一家人在北京玩了一趟。二十年前的北京,五棵松地下旅馆兴起。傅首尔、妹妹和父母找了一间四人宿舍住下,原因无他,便宜。

但是她玩得很开心。大热的夏天,她们一家四口从天安门转到圆明园。一路逛下来,傅首尔总结道:“北京太好了,北京真大。”

那是一个和她的家乡完全不同的城市,给了从小就喜欢出“风头”的傅首尔一片用武之地。大三的时候,有电视台去大学里选主持人,傅首尔张罗着填报名表,还为了面试给自己染了个紫头发。

“我不是觉得那是少儿节目主持人,”傅首尔说,“彩虹姐姐之类的,是吧。”

然而,紫头发并未助她一臂之力,毕竟那年她“连普通话说得都不怎么好”。给小孩主持节目未遂,傅首尔去给小孩教英语。

这份兼职她从大二开始干,一直干到毕业。偌大的北京城,她从北三环的林业大学开始倒车,越倒越偏僻。为了八十块的薪水,每次要在路上花掉5小时。

她在回忆的文章里写:现在回想我曾经那样挣过钱,都觉得不可思议。

快毕业的时候,傅首尔又坐不住了。当时中央二套正在播李咏主持的答题综艺《幸运52》,傅首尔一路过关斩将,竟然拿下了擂主,奖品是去埃及旅游。

大学时代的傅首尔是个资深文艺女青年,热爱看三毛,疯狂迷恋那本《撒哈拉的故事》,也对沙漠无限向往。因此,纵然生活费也紧巴巴的,她还是找别人借了2000块钱,作为人生第一次出国的盘缠。

傅首尔曾在《奇葩说》中说“吵架是为了维持我内心世界的秩序”,那么回看她人生的每一处转折,“‘能说’就是改变她外在世界的契机”。去埃及的飞机上,傅首尔和坐在她旁边的一个广告公司老板一通胡侃。旅行回来后,老板问她:“你要不要来我这里工作?”

傅首尔开始在广告公司做AE。公司是中外合资的,气氛偏西化。干久了,傅首尔只觉得自己“格格不入”。

北漂两年,傅首尔又去了同公司的上海总部。魔都灯红酒绿,但和她又没什么关系。广告公司总是下班很晚,她从寸土寸金的黄浦区坐车离开,回到长宁区空无一人的家里。

北漂,沪漂。从20个小时的绿皮火车,到深夜的地铁公交。漫长的通勤,让傅首尔心里升起两个字:孤独。

“如果我能回到家乡去,环境比较安逸。我可以选择一个安稳的工作,利用工作的时间读读书写写东西,也挺好的吧。”

离开家乡七八年,做过不少尝试,但没什么值得讲述的成就。谈过几次恋爱,也都无疾而终。

正所谓热闹都是别人的,我什么都没有。2008年的春天,傅首尔决定回合肥。要说人生是牌局,她开场就没抽到太多好牌。牌技再高超,不输也就是最好结局。

但连她自己都没意识到,回到合肥,反而是再开一局。

03.

回到合肥后,傅首尔对未来的规划变得很简单:过安稳的日子,过平凡的生活。

凭着在一线城市广告公司的经历,傅首尔在安徽一家传媒集团找到了工作。回到了自己的舒适圈,她终于有时间看书,写东西,逛喜欢的商场和小吃店。

就是还差个老公。

老家的公司,人情味都重,同事听到后便张罗着给他介绍对象。傅首尔说自己没什么要求,就是“喜欢不爱说话的。”

介绍人一拍大腿,说:“我们这有一个,太适合你了!”

自己从小被邻居叫“八哥鸟”,傅首尔对话少的男人情有独钟——因为男的说话一多就显得“特别肤浅”。

话多且密的傅首尔和沉默寡言的老刘相遇了。老刘在台里做导演,工资比她还少点。两个人出去约会,老刘让傅首尔请自己吃饭,吃了好几顿也没什么表示。

“定情”是在合肥公交车站。

在傅首尔的回忆里,她那天穿了一条军绿色的裙子,白球鞋,和老刘沿着马路一直走。晚上下了雨,他们坐在天桥通道的台阶上,看着车水马龙的街道聊天。

没什么惊世骇俗的对白,傅首尔说:“我不会让你一个人努力的。”

老刘说:“只要我手空着,我就不会让你手上拿东西。”

两个人后来上综艺,回老家故地重游。和老刘回到那座天桥的时候,傅首尔说:“我感觉那天晚上,我坐在这个天桥上,从一个女孩到一个女人。”

“你当时还想离开合肥再去北上闯吗?”

“没有了。”

合肥的生活有一种鸡毛蒜皮的快乐。“定情”之后,老刘和她求婚,也成就了《奇葩说》里那个著名的段子——“嫁给我,你不一定幸福,但是嫁给别人,你也不一定幸福,不如嫁给我。”

那场婚礼被傅首尔戏称为“漏洞百出”。车队是找朋友借的,伴娘是“全集团最漂亮的两个女的”。傅首尔和她俩换好衣服往外一站,老刘竖起大拇指:“不得不佩服,你的格局和一般的女人不一样。”

场地是二三线城市最常见的那种小饭馆,结婚结成了“双拼”——另一对新人和他们共用大厅。老刘觉得人家的声音比自己大,放婚礼小短片的时候让朋友找来一个音响。

音乐一起,气势上讲,赢了。

好的时候有很多。合肥的生活节奏慢,好吃的也多,家还离单位近,没事的时候他们就去合肥当时最热闹的五河路遛弯。

后来上节目,傅首尔说:“我非常喜欢我在合肥生活的十一年。让我的作品和我本人,极具烟火气的十一年。”

不好的时候,也有。

傅首尔对当时的回忆是“没怎么思考”。回老家,遇到一个人,结婚了,然后怀孕,生孩子,很多事没太想。

有了孩子以后,压力骤然变大——“两个人相处都还没磨合好,开始过三个人的。”

然后父母过来帮忙,生活的变化更大——“三个人没过好,又变成五个人了。”

婚后生活的琐碎让傅首尔从一个英文系毕业的“文艺女青年”变成了一个“充满生活气息的中年女人”,也让她陷入了一段时间的产后抑郁。这种低落的情绪,直到儿子稍大一些后才有所缓解。

从北京到上海又回合肥,傅首尔生活巨变。如果说还有什么她一直在坚持的事,那就是写作。

很多人知道傅首尔,都是因为她会说话。但她的起点其实是写作。从2012年到2016年,傅首尔陆续出版了三本书,网上的作品也没断过。

那段时间,结婚生子的傅首尔看似“认命”,实则更加“拼命”。成名后,她和老刘回到合肥老房子,特意下楼和当时的按摩店老板叙旧。

傅首尔那年24岁,白天去电视台上班,晚上再回家写稿,一天的工作时间几乎有十几个小时。按摩店的老板说她“一个礼拜来好几次,有时候连着来四五天”。

这个习惯哪怕在她状态最差的那几年都持续着,甚至是“越丧越喜欢写”。不写作的时候,傅首尔就去逛菜场,去小吃店,每天照顾孩子,上班。

在合肥的十一年,她被这座城市里的烟火再次塑造,《奇葩说》里那个和其他选手都“画风不符”的“傅妈”也逐渐成型。

然而就在她“信心满满”的去参加选拔时,却被筛了。

04.

2014年,马东推出《奇葩说》,要“找全世界最会说话的人”。会说又会写,号称“吵架是为了维护内心世界秩序”的傅首尔立刻动了心。

然而,她去的时候,第二季的报名时间已经过了。等到第三季报上名,又没被选上。对于她的尝试,老刘又一次觉得自己老婆“异想天开”。但鉴于他也没吵赢过傅首尔,只能委婉地表示:“跟我吵架和跟陈铭吵架可不是一回事。”

傅首尔反倒没当回事,无非就是老刘永远赢不了,陈铭有机会赢呗。

至于第一次没有通过筛选这件事,傅首尔也觉得“挺正常”。毕竟除了在写作上取得过一些成绩,她的简历确实没什么亮点。

为了给再次报名攒点筹码,傅首尔决定去参加央视举办的《成语大赛》。

距离她上一次上台参加《幸运52》已经过去了12年,还是在北京,还是在央视。傅首尔的短发烫了一个小卷,挺瘦,下巴尖尖,有点她后来自称“少妇”的味道在。

节目基调挺严肃,对手不是来自中山大学就是西安交大。有一道题是猜“无病呻吟”,“矫情、健康”的提示词都往外抛,选手们还是一脸茫然。傅首尔情急之下一捂肚子,大喊一声“哎呦”。

搭档瞬间了然,在观众的哄笑声里念出了正确答案。

凭着在《成语大赛》里的精彩发挥,傅首尔又被介绍到了由谢娜主持的《暴走法条君》。那档节目和《奇葩说》有几分相似,也让她第一次有了“镜头感”。

有了这两档节目的加持,2017年,傅首尔终于通过了米未另一档节目——《奇葩大会》的选拔。面试的时候导演问她的优势,傅首尔自称“我可以和马薇薇吵架”。

关于《奇葩说》,有人形容,这档节目越往后做,辩手的学历和身份越“升华”——陈铭,武汉大学的讲师;马薇薇,前中山大学的辩手;庞颖,新加坡国立大学辩论队教练;詹青云,从港大到哈佛JD……

傅首尔的背景虽然在普通人里也算优秀,但放在这些“强者”面前,就有点弱势了。但当被问到是否存在“学历压力”的问题时,傅首尔却觉得,《奇葩说》的很多辩题贴近生活,正适合她。

在先前的采访中,她就觉得自己去参加比赛是因为那里“需要一个普通人去讲平庸事”。到了赛场上,傅首尔也确实选择了这条路线。

写爱情小说的文艺女青年柴米油盐地过了十几年,鸡毛蒜皮也能当成有力论据。而那些东西由她说出口,又显得特别有说服力。

“我早就跟你们讲过,在占便宜这样的人生小事上,不要谈自尊。”

在那期让她一炮而红的“混得normal要不要去参加同学会”的节目中,傅首尔连甩出几条例子,一个比一个接地气。

“作为一个已婚妇女,我告诉你们。如果你们你们班有妇产科主任,小学班主任,中学班主任,爬你都要爬去同学会。你混得normal没关系,为下一代加油。”

节目一播出,视频就出圈了,傅首尔把原因归结于“大家都有同学”。

参加比赛以来,辩题越接地气,傅首尔说得越是针针见血。一旦和老公孩子挂钩,别的辩手很难有还手之力。

谈“支持爸爸每周陪孩子不低于12小时”,她说自己儿子写作文:我的爸爸特别好,工作努力不回家,从来不骂我。

一段话说完,傅首尔脸色一变,发出灵魂质问:“他都工作不回家他怎么骂你?”

说起咸鱼话题,她又抛出“人生真谛”:“你问男人为什么努力,就是为了三心二意。”

年轻的时候她特别拼,在广告公司做着光鲜的工作,却只能拿一份微薄薪水。可等她要回归“平淡生活”时,却在柴米油盐里拾取一份大礼。

《奇葩说》第五季结束后,她又参加了《做家务的男人》,《婚前21天》等综艺。

来参加比赛的时候,她只是想填补《奇葩说》的一个空白;到现在,不少婚恋综艺都想让她来“填空白”——一个接地气又能说会道的“已婚人士”,实在太难得了。

傅首尔火了。

上海合肥两边跑,原先的工作忙不过来了。随着活动越来越多,傅首尔终于决定,把原先那份带给她许多安全感的工作辞掉。

2019年,傅首尔离开合肥,再次搬到上海。

第一次离开上海的时候,她很年轻,没什么钱,也没有家庭。而这次回来,她带着老公,带着孩子,还有一身在琐碎里沉淀出的“烟火气”。

2021年3月6日,《奇葩说》总决赛播出。结果宣布的一瞬间,所有辩手都站起身,朝着傅首尔鼓起掌来。

这是她第四次参加《奇葩说》。夺冠的那一刻,她的儿子多乐也在台下看着自己的妈妈。

漫长的欢呼声里,她忽然想起了2016年的那个冬天。那天她去参加《奇葩说》的选拔,导演问她:“你有什么优势,你凭什么来《奇葩说》?”

她说:“我就凭我普通。”

这个世界需要普通人的声音。

05.

半决赛的赛场上,傅首尔曾用八个字形容了自己:人到中年,行程过半。

她的半程故事里充满了认命与不认命。小时候就漂,在米仓里睡过觉。妈妈告诉她,要争气,要努力。长大了继续漂,从北京到上海,和很好的男孩子谈恋爱,又因为好强的性格分开。

后来她以“傅妈“的形象火了,大家都对她家庭主妇的段子津津乐道。好像没什么人提起来,做小姑娘的时候,她也很好看。

二十四岁那年,她回老家,结婚,生孩子,单位家里两头跑。好强了二十多年,最后好强成一个普通人。

但是她自己记得,那天在天桥上,她对另一个普通人信誓旦旦地承诺:“我们靠自己的话,什么都会有的。”

绿皮火车开回了故乡,铁路旁的山花都随了流水。

反倒是老家燕巢旁那丛蒲苇草,年年春来好。

出品|娱乐FOCUS

作者|阿南

本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》(聚焦)出品,由主力记者和编辑共同打造,直击娱乐圈各种内幕,解读热点事件和人物。