01
1988年，日本宫城县福原家，一个女婴呱呱坠地。
母亲福原千代给她取名为：福原爱。
这一年，福原千代已经40岁了。
这位伟大的母亲，将成为福原爱人生中最大的贵人。
福原千代是退役的乒乓球运动员，对乒乓球有着巨大的热忱。
1991年，福原千代开始全力培养儿子福原秀行的乒乓球能力。
彼时3岁的福原爱，为了吸引父母的关注，悄悄拿起了球拍。
毫无基础的福原爱，随便打了几个球，却惊呆了福原千代。
此后，福原千代将用尽全身力气成全一个“天才少女”的奇迹。
那时候的福原爱，刚上幼儿园，每天放学就跑回家练球。
1992年，福原爱第一次走上了赛场。
这一年，她才4岁，成为全场最小的参赛者。
稚嫩的脸庞，扎着麻花辫，穿着米奇运动鞋，所有人都在追问：这么小的孩子能打比赛吗？
很快，福原爱在赛场上展现出了惊人的爆发力，连小学二年级的选手都被她击败。
不过，福原爱没有得意多久，就迎来了人生中第一次重击。
因为发球方式犯规，引来裁判和对手的不满，最终止步八强。
那一次，输了比赛的福原爱，哭着跑向了福原千代。
福原千代没有责备，只是告诉她，要更努力练习。
此后的福原爱，练习的标准是，连续接1000次球，断了一次就要重新开始。
小小年纪展现出的天赋和韧劲，吸引了富士电视台的镜头。
这个电视台十分了不起，它将从那一刻起，记录福原爱25年的成长。
3000盘录像带剪辑成的纪录片，将在25年后引爆热搜。
很快，勤加练习的福原爱，拿到了人生中第一个冠军。
02
1993年，5岁的福原爱已经火遍日本。
这一年，她再次站上小学生乒乓球的赛场。
这时候的福原爱，球技已经成熟了不少。
她一出手就秒杀了所有对手，成为全场焦点。
小小的福原爱拿着金牌和奖状，跟在福原千代的身后，笑弯了腰。
一时间，福原爱成了日本最红的童星，被人们亲切的称为“爱酱”。
所有媒体的镜头都对准了福原爱，想要捕获她的一点一滴。
那时候的福原爱，在懵懂无知中，已经步入了人生巅峰。
更疯狂的是，福原爱的出现，在日本掀起一股乒乓热。
几乎所有的孩子都渴望创造下一个福原爱的奇迹。
这一年，同样五岁的江宏杰连乒乓球是什么都不知道，只是偶尔玩玩羽毛球。4岁的织锦圭已经走上了网球路。
记住这两个男人的名字，多年后，他们将和福原爱上演一段爱恨情仇的故事。
1996年，福原爱被邀请参加东亚地区小学生国际大赛，这是她第一次对战国际选手。
这一次，福原爱输得很惨。
她强忍眼泪，一副委屈巴巴的样子，萌哭了对手。
这时候的福原爱，更加坚定，要把乒乓球当成奋斗的目标。
1998年，福原爱做了一个改变命运的决定。
成为乒乓球职业选手。
这一年，她刚满10岁，是日本历史上年龄最小的选手。
很快，她迎来了第一个挑战。
03
彼时的日本乒乓球队已经衰败了近20年，要想出头，福原爱必须走入强者的队伍。
这一年，她来到了中国辽宁沈阳。
福原爱和中国的缘分，就此拉开序幕。
辽宁沈阳，是创造乒乓球奇迹的圣地。
在这里，福原爱感受到了深深的挫败感。和中国选手几个回合的对决，她没有丝毫回旋的余地。
场下的福原千代，焦急万分，皱起了眉。
不过，这一次，福原爱再次刷新了福原千代的认知。
被对手疯狂扣杀之后，福原爱对球拍胶皮上几毫米的磨损都有了敏锐的察觉。
至此，福原爱已经训练7年了。
每天不少于4小时的训练，乒乓球已经融入她的骨血。
这一年，江宏杰刚上小学，因为不爱睡午觉，被老师叫到桌球室动一动，为他的乒乓球生涯埋下了第一颗种子。
这时候的福原爱，意识到危机，她迫切需要一门绝技。
很快，福原爱学会了“王子发球”。
结合网球的发球方法，十分适合个子不高的福原爱。
此后的福原爱，所向披靡，惊艳无数人。
04
2001年，日本顶尖选手选拔赛，是福原爱运动生涯的重要转折点。
这场比赛，她要对决的是36岁的前世界冠军山智丽。
相差24岁的拉锯赛，揪着现场每个人的心。
福原爱的“王子发球”，让她连赢好几个球，打得对面的山智丽脸色越来越凝重。
不过，很快，局势就反转了。
山智丽摸清了福原爱的套路，开始绝地反击。
接连好几个扣杀，福原爱功亏一篑。
最让福原爱绝望还不是这个。
比赛结束后，山智丽轻描淡写的表示，像福原爱这样的选手，在中国有1000个。
这句话，深深的刺痛了福原爱，狠狠的粉碎了她十年的坚持。
彼时的福原爱，迫切想知道，自己的水平究竟如何。
这一年，她做了一个大胆的决定。
参加中国第三级联赛。
这就意味着，她要独自前往中国。
彼时的福原千代已经50岁了，她认为这是一个好时机。
12岁的福原爱火速背上行囊，坐上了前往辽宁沈阳的火车。
在比赛中，福原爱再次吸引了全场的目光。
“王子发球”的奇迹还在继续，几场对决下来，完胜对手，势如破竹。
这一次，福原爱终于找回了自信。
但福原爱内心还是空空的，异国他乡，一回头全是陌生面孔。
打完比赛，福原爱就升入了青森山田中，正式开启中学生活。
第二年，一场声势浩大的壮行会预示着福原爱的奇迹。
05
2002年，福原爱前往巴黎参加世界锦标赛，这对日本乒乓球队是具有历史意义的。
出发前，青森山田中全校师生，都在为福原爱呐喊。
这一次，福原爱不负众望，拿下世界八强，这是日本14年来的首个八强。
一时间，整个日本都沸腾了。
这一年，福原爱14岁，属于她的时代，终于来了。
2004年，福原爱登上了雅典奥运会的赛场。
7岁那年许下的奥运梦想，最终以16强的成绩圆满实现。
下了赛场，福原爱就迎来当头一棒。
福原爱的父亲福原武彦公司宣告破产，还负债1亿4000万日元。
福原爱的天塌了，看着绝望的父亲，她主动撑起了一家人的生计。
彼时的福原爱，已经可以靠接代言赚取不菲收入。
可怕的是，福原武彦鬼迷心窍，把福原爱当成最大的摇钱树。
为了赚钱，福原武彦完全不顾福原爱的前途，哪个公司给的钱多，就签给谁。
在福原家，福原武彦有着绝对的话语权，福原千代根本插不上话。
此后4年，福原武彦成为了福原爱成功路上最大的绊脚石。
2008年，北京奥运会，福原爱惨败。
心灰意冷的她，投入了网球王子锦织圭的怀抱。
恋情曝光，火速窜上日本媒体头条。
这时候，福原武彦又给福原爱挖了一个坑。
他公开对媒体说：“无数例子证明，恋爱对竞技有影响，她可能是暂时被锦织圭迷惑住了。”
一时间，舆论纷纷，福原爱被推上风口浪尖。
最后，福原爱不得不站出来道歉，向公众保证会把球打好。
舆论平息了，福原爱和锦织圭的恋情也结束了。
很快，福原爱又做出了一个惊人的决定。
她和福原武彦彻底划清边界，不让他干涉自己的体育事业。
这一年，是福原家族最动荡的一年。
福原武彦被家族扫地出门，从此杳无音讯。
福原爱的经纪事务，由母亲和哥哥全权代理。
另一边的江宏杰，已经步入乒乓球赛场3年。
这时候的福原爱和江宏杰，知道彼此的存在，却不知道日后两人会发生千丝万缕的联系。
后来的福原爱，在赛场上更加拼命，一次次将自己的体育事业推向高峰。
06
2012年，伦敦奥运会，福原爱拿下银牌。
她拿着奖牌，笑盈盈的奔向福原千代。
这一年，福原千代已经60多岁了，她眼含热泪的说：“好重啊，这二十年都在这奖牌里了，好重啊。”
这时候的福原爱本该乘胜追击，可是她倒下了。
她的右肘伤痛加剧，不得不休战治疗。
这是福原爱20年来，第一次停下脚步。
这一年，福原爱24岁。
至此，福原爱的乒乓球事业已经接近尾声。
此时的锦织圭早已有了新欢和一箩筐的风流韵事。
另一边的江宏杰，经历了左脚脚踝、髋关节唇软骨破裂两次手术，让他的事业陷入低迷状态。
或许是因为相似的经历，让两颗心慢慢靠近。
一次偶然的相遇，江宏杰对福原爱展开猛烈的追求。
他曾经因为福原爱一句话，买下所有奶茶店的奶茶。
多年来沉迷训练的福原爱，就像没有吃过巧克力的姑娘，给她一点甜就以为得到了全世界的甜蜜。
2016年，福原爱在里约奥运会拿下了女单第四，这是她最后一次登上赛场。
25年的乒乓球生涯，到此画上句点。
这一年，福原爱和江宏杰的婚讯引爆中日媒体。
这段婚姻，备受争议。
大家都说，江宏杰配不上福原爱。福原千代更担心的是距离问题。
一语成谶。
彼时的福原爱，披上婚纱，笑靥如花。就算和全世界作对，那个男人她也嫁定了。
婚后，福原爱的社交平台变成了大型秀恩爱现场。
结婚5年，一儿一女，大家都以为，福原爱真的嫁对了人。
直到2021年2月，婚变消息传来，彻底撕开了这段婚姻的遮羞布。
昔日恋人，明争暗斗，再无体面。各种揣测和谣言，纷至沓来。
无论孰是孰非，都没有赢家。
曾经的童话故事，又给了世人狠狠的一巴掌。
福原爱摘下了婚戒，回到了日本，眼里失去了光。
在生活的浮沉中，这个让全世界都喜爱的“天才少女”，终究没能幸免。
推荐阅读：
福原爱退役，她“躺”上热搜！拿下19个世界冠军的大魔王：我不是神，只能拿命拼
没有天生的魔王
王者之路
The Real Champion
前两天，东北话十级的日本乒乓球运动员福原爱宣布退役，在中国喜得爱称“瓷娃娃”的她轻而易举被推上了热搜前排。
而令人毫不意外的是，“乒坛大魔王”张怡宁的名字也因此又出现在了话题榜上。
这不是她们第一次以这种形式同时出现，在此之前，两人就曾多次一起“躺”上热搜。
因为，每当人们又在球场上看到爱哭鼻子的福原爱，总是不自觉想起十年前两人在北京奥运会贡献的那个戏剧性瞬间。
面无表情的魔王在以9:0比分吊打紧张的小爱之后，终于“错”把球扔到了地上，送了小爱一分。
此后，她们成了看官们眼里的有爱“CP”，魔王略显拙劣的演技也为各大弹幕提供了发挥空间。
十年过去了，兵乓球赛场又诞生了许多成为笑谈的瞬间。
刘国梁被误认为“不懂球的胖子”，张继科赛前十分钟还在睡觉上场后一脸懵，但无论发生什么，大魔王和小爱酱的故事将代代相传。
而和这段往事一样经久不息的，还有人们对大魔王张怡宁的暴风式崇拜。
尽管09年就已退出赛场，在此期间中国女乒名将层出不穷，但曾拿下19个世界冠军的张怡宁始终是一个强大又传奇的存在。
乒坛一姐、冷面杀手、最强女王…外界赋予了张怡宁许多人设，更有人把她推上了孤独求败的“神坛”。
可张怡宁，从来就不是“神”。
08年，乒乓球女单1/4决赛，
张怡宁的主管教练李隼在看台观战。
带了张怡宁十多年，
李隼从来没像今天这么紧张过。
以至于张怡宁每进一个球，
他都会不自觉地跳起来甚至喊。
从进赛场前，李隼的眉头就一直没松过。不仅因为场上的新加坡选手冯天薇势头强劲，几个月前的亚洲杯上刚打败过张怡宁。
更重要的是，张怡宁手上拿的，不是她惯用的主板，而是一块刚粘好的备用板。弹性巨差，用李隼的话说就跟“鞋底子”一样。
上场前被意外通知主板检测不合格，所有人都惊了。因为大家看来就凭这“鞋底子”，基本上是输定了。
而张怡宁，是直到比赛开始要发球的时候才发现，那不是她的主板。
对面是技术上升期的冯天薇，球风凶狠。张怡宁拿着那块备用板，觉得手都不是自己的了，但她不断提醒自己：绝对不能让对方看出自己用不顺手。
高手对决，技术已经拉不开差距，拼的其实是心态、是意志、是人。
08年的张怡宁，早已不是刚进国家队那个急着要当“乒乓大王”的愣头青了。岁月磨练了她的球技，更让她有了极其开阔且平稳的内心。
这场比赛，后来张怡宁4:1获胜，但每局，都如履薄冰，只有两分之差。场外解说也感慨：张怡宁可能从没感到赢一场是这么困难。
球拍不顺手，她只能一直找感觉
人们惊叹于她掌控全局的气场和面不改色的镇定，她也因此坐实了大魔王的称号。
但从前的张怡宁，可没这么强大从容。
12岁成为国家队年龄最小的成员，16岁在八运会打败李菊等冠军级名将一战成名，张怡宁对打球这件事儿一直是硬气的。
队里有前辈威胁她再敢赢球就凑她，张怡宁从来都梗着脖子不害怕。球场上，照样给她们打趴下。
因为球风沉稳，打球时又总是酷酷的，大家都叫她老张，连主管教练李隼都这么叫。
球技过硬是有目共睹，但年少的张怡宁有点儿压不住自己的性子。她迫切想成为冠军，并且觉得自己一定可以成为冠军。
可球场就那么大，容得下骨气但容不下轻狂。在大赛上总是急于求成的张怡宁回回被师姐王楠“教做人”。
99年世乒赛在2:0领先的情况下被王楠反超，2000年世乒赛的时候又与冠军失之交臂，张怡宁有些颓了。
因为状态不佳，她甚至丢掉了悉尼奥运会的参赛权。本来已经直接威胁王楠一姐地位的她，只能坐在电视机前看着女乒征战国外。
她疯狂练球，但越打越不对，怎么也找不到得分方式。01年全运会再次面对王楠，张怡宁的心态直接崩了。
她也曾消极比赛
被禁赛、被怀疑，情绪最压抑的时候，她甚至拿刀扎自己大腿。
尽管中间也在世界杯等各大比赛拿过冠军，但张怡宁已经很久没发自内心地笑过了。
哪怕在04年雅典奥运会和王楠一起拿下女双冠军，登上领奖台的她也是咬着牙的。
直到那年女单王楠爆冷出局，而张怡宁击败朝鲜选手金香美成功登顶奥运冠军，她好像才终于明白：打比赛，靠的不是野心，而是绝对沉得住的意志力。
雅典奥运会领奖台，一直说着“不拿冠军就不会高兴”的张怡宁终于笑了。
这个在人们眼中一向表情冷酷的女孩儿，第一次在镜头前展现了她的另一面。
在大多数人眼中，拿下奥运冠军的张怡宁开始进入开挂状态。
她不仅稳居世界排名第一，05年获得世乒赛女单冠军后，她成为邓亚萍、王楠之后的第三位大满贯得主。
做一个小小的乒乓球，要30多道工序，90天的生产周期。而为了成为一个真正成熟的运动员，张怡宁走了十年。
此后，中国女乒正式进入张怡宁时代。
然而，世间没有常胜将军。哪怕当时的张怡宁再厉害，她也不是没输过。
专注调整战术时期，她曾不止一次输给正值上升期的小将郭跃、李晓霞。
07年上半年，“一姐”张怡宁更是被郭跃4:0横扫。很多人开始怀疑，张怡宁的时代才刚开始就要结束了。
但彼时的张怡宁，已经不是要每局都要赢的新手了。
一直在磨练球技的她相信赢球只是时间问题，她有了“只要你让我赢一局，哪怕3:1，我也能4:3追回来”的绝对自信。
带着这样的坚定态度，08年北京奥运会，张怡宁贡献了职业生涯中两场无比精彩的比赛。
一是用备用板打赢冯天薇，二是时隔多年终于和王楠在奥运冠军争夺赛上“正面刚”。
这时的张怡宁，已经能从对方地一个眼神、一个球“看穿”对方的思想。她看透了，王楠太想赢，就像她当年疯狂想赢对方一样。
这场比赛，以张怡宁获胜告终。而这个结果，她似乎等了太久。
打赢比赛的她扑到父母怀里就哭了，这是她第一次不受控制地在公众前流泪。
因为，她战胜的，根本不是王楠，而是曾经的自己。
人们向来喜欢封神，但没人关心“神”是不是也会摔下来，摔下来的那一刻有没有人接着她。
从少年成名到跌入谷底，首次登顶后又险些摔个脸着地，直到最后重回巅峰。这一路，张怡宁只能靠自己撑。
有人评价她这么多年一直在自虐，但她却说，那不是虐待自己，只是不想轻易原谅自己。
球场上的张怡宁，铁面高冷，从来不流露太多表情。
就连被问到给福原爱让球的事，她也只是淡淡地说：不打11:0是不成文的规定，自己当时打的那么好不想让失误落在球拍上，只能把球扔地上了。
在大多数人心里，她一直就是“大魔王”本王。
而在王楠口中，张怡宁从来就不是个赛场上那个冷漠脸，她只是外冷内热而已，私下里讲冷笑话、搞恶作剧的全是她。
赛场上，王者见王。到了场外，张怡宁却一直是那个和王楠住同一宿舍的单纯小师妹。
当年张怡宁还只是个王楠这些一梯队运动员的陪练，王楠在赛场来不及吃饭，张怡宁就到处去给她搜罗吃的。
举着汉堡进门被绊了一跤，张怡宁一下来了个大劈叉。人摔了，汉堡还好好举着。坐地上跟王楠喊：楠姐楠姐，赶紧吃，吃完你还比赛呢。
这一幕，始终清晰地保存在王楠的记忆里。
多年后，两个人都已退役。张怡宁婚后长居香港，偶尔在比赛现场作为解说员和王楠一起出现，她们仍像从前一样相处，也会约着以后一起带孩子们打球。
私下里，张怡宁不仅真诚单纯，甚至有点傻傻的小天真。
刚进国家队不久，队里晚会，她被派去做主持人。这事儿她可不干，打球多少人看着都不紧张，当主持就不行了。
教练就忽悠她说当了主持人就能拿世界冠军。张怡宁想半天，还真就信了。
这种被“主持”支配的恐惧，直到08年北京奥运会还没散去。
作为运动员代表上台宣誓的张怡宁，先是担心话说不溜，上台后又直接把旗子拿反了。
旁边有人提醒“哎哎你拿反了”，她才回过神来。而这位好心提醒她的人，是拳王邹市明。
09年，张怡宁低调结婚。也是在那一年，正值巅峰的她开始淡出球坛。
再出现，她的笑容里除了从前的纯良，还有了为人母的柔软。
她烫起了头发，涂上了美美的指甲，女儿俏俏有时候会调皮地在她怀里扭成各种姿势。
她很少打乒乓了，因为觉得出不了汗，偶尔倒是打打网球。但她从来没有离开过乒乓球。
作为上海体育学院乒乓球院的院长助理，她和混双搭档陈玘一起给小朋友集训。
队员们去香港，她带着女儿跟大家聚会，甚至当年生孩子前还在关注女乒比赛。
这个“杀手”，其实真的不太冷。
看球的人不一定会打球，也不见得懂球。喜欢看，也许仅仅是因为有个在赛场上闪闪发亮的爱豆。
注！此图真假有待考证
就像当初很多人因为看刘国梁比赛喜欢上了男乒，几年后也有无数人因为张怡宁爱上了女乒。
每个时代，有每个时代的乒坛王者。大家来时的路不同，前行的方向也各不一样。
当年的冠军刘国梁后来成为国家队总教练并带出了马龙张继科樊振东等新一代名将，去年莫名“被卸任”如今又重新回归国兵，发一个东京奥运会倒计时的微博引来几十万人点赞。
而曾经的大魔王张怡宁，在最辉煌的时候悄然退役。生了孩子、过着比从前更低调的生活。
无论赛场上的人如何更迭，不变的是，我们爱国乒，爱所有身披国旗的运动员。
未来可期，但莫问前程，2年后，东京见。
来源： 一人一城
热门跟贴