三年前，故事FM曾经播出过一期节目叫「我是毒贩的女儿」，当时有一条评论我记忆很深刻。
「特别希望 故事FM能做个对比讲述，在贩毒者的亲人讲述完家里感人的亲情故事后，再听听那些被毒品控制残害的人，那些牺牲的缉毒警察，那些逃债者……他们的家人的故事。」
今天的讲述者甘草就来自这样一个家庭，从他记事起，他的父母就已经染上了毒品。
三口之家
我叫甘草，今年26岁，生活在成都。
千禧年间，我爸染上了毒品。但毒品毁掉的不只是他这个人，而是我们整个家庭。
我爸年轻时非常帅，有点像刘德华和陈柏霖的合体。我父母并不算门当户对，但妈妈就非要和他在一起。
■ 爸爸年轻时候的照片
我爸很早就辍学了，当时算是社会闲杂人员。他肚皮上有一条刀疤，是打架时被刀划的。而我妈妈一直在成都铁路局工作，福利好。她经常会给我带单位发的奥利奥、高乐高。那时候，父母感情也很好，一家人都是在一起的。
不过，关于那段时期我家所有的生活痕迹，都只留在旧照片里——或是我们一起去公园的照片，或是在天台放烟火的照片——现在想起来还是很温馨。
如果不是这些照片，我不会相信自己曾经也拥有过这样的幸福，因为在今后的二十多年里，我再也没有感受到过家庭的温暖。
-2-
消失的父母
那时，我还只是个孩子，很难搞清很多事物之间的联系。我只知道任何东西都可能从我的世界里突然消失。
最早消失的是奥利奥和高乐高，然后是家具。有一次我回家，发现电视没了，之后连冰箱也没了，家里的任何电器都可能突然就不见了。
再后来消失的，就是我们整个家。突然有一天，我们搬去和爷爷奶奶一起住了。后来我才知道，原来爸妈把房子卖了。
那时我还没读小学，因为还小，我经常和爸爸妈妈一起睡。有一次起床时，我无意间在他们的枕头下翻到了一些针管。当时我很疑惑，因为在我的概念里，只有医生可以用针管。但，当我第一次翻出针管后，这个东西就不断地出现在我生活中。
我也没问，因为怕给他们添麻烦。那时候，我已经明白没有什么东西能一直陪伴在我身边，哪怕是我的父母，他们也会莫名其妙地消失。
某一天，我从学校回来，爸爸妈妈就不见了。爷爷奶奶说他们出去有事。于是我满心期待他们明天就会回来，一直乖乖地在家等着。但谁知道这一「出去」就是两年。
他们不只消失过一次。有时他们会一起消失，有时则是我爸突然消失。记得我快上初中时，有一天，妈妈告诉我，爸爸要回来了。我非常兴奋。妈妈带我坐了很久的公交，到了城郊很偏僻的一个地方。那里有电视剧里的那种高墙，我们就在门口等着，大门拉开，我看见爸爸一个人走了出来。
他完全变了模样，白白胖胖的，很精神，比我记忆里的形象要好。
我什么也没问，只是静静享受这个短暂的团圆，因为不知道多久后，他们又会消失不见。
■ 甘草小时候的照片
-3-
陷入疯狂
不过，在那之后，我也彻底明白了为什么他们的枕头下会有针管，为什么他们会突然消失。当时我爸去的地方就是「强制隔离戒毒所」，而一般的戒毒年限正好是两年。
出来之后，爸爸的正常状态并没有维持多久，很快他就因为复吸又进了戒毒所。那时候，我爸妈的生活只剩下毒品。因为吸毒，他们丢了工作，没了经济来源。毒瘾发作的时候，就会去偷窃，或者是把家具当掉换钱去买毒品。
爸爸主要负责做这些事，而当他进了戒毒所之后，妈妈就只能自己想办法。
在我以后的成长历程中，妈妈慢慢变成了行尸走肉一样的人。她为了得到想要的，会不顾一切。她甚至可以敲开任何一个陌生人的门去借钱，或者偷偷记下我外婆手机里所有亲戚的电话，一个个打过去借钱。外婆把我的学费给了她，她就会用我的学费去买毒品。所以从小到大，我永远是最后一个交学费的。
那一年毕业季，我和同学们约好再聚最后一次。临走前，妈妈借走了我的手机说要打个电话。结果她带着手机消失了。我们再联系上时，她已经把手机当了。所以这最后一次同学会，我也没能参加。
还有一次，外婆为了帮我妈戒毒，把她一个人锁在家里。没想到，妈妈直接从窗户跳了下去，摔断了腿。外婆又花了一万多块钱给她治疗。
外婆特别爱妈妈，她愿意为妈妈付出一切，只要她能变好。
可惜，他们最终都没有变好。
-4-
归去来
其实一直以来，我都活在父母吸毒的阴影里，朋友和同学们会因此孤立我，亲戚们也不待见我。我从不奢望有人会对我好，如果有小伙伴请我吃零食，我一定会记在本子上，等发了压岁钱，第一时间报答他们。
但我再怎么努力做个乖孩子，都无法唤醒父母。他们也承诺过很多次要戒毒，可每次不是坚持不了几天；就是戒掉后又会复吸。我慢慢对他们失去了信任，自己也开始变得叛逆。
■《门徒》剧照
初中毕业后我没读高中，而是选择上中专。2015年，我远走他乡，开了一家青年旅社。
那些年里，我认识了很多人，见识到了各式各样的生活的不如意，这些经历都给了我面对困难的勇气，也让我意识到，自己始终是无法回避父母吸毒这个问题的。
2016年4月，我22岁的生日那天，我突然想到了爸爸妈妈。我想，我这辈子最重要的人就是他们。如果他们下半辈子能健健康康，我宁愿自己过得贫苦一些。
于是，我做了决定，该回家了。
-5-
幸福七日
回到家，我就直接和他们摊牌了。
我说「一直以来，我都知道你们在干什么。过去我年纪小，没有能力改变，但现在，我可以陪你们一起面对。」
我拔了他们的SIM卡，也关了自己的手机，在这段时间我不联系任何人，不做任何事情，就陪他们戒毒。
那一次，我整整陪了他们7天，24小时都在他们身边。那是我最有希望的7天。他们非常配合，看得出来他们也下定了决心。
我感觉很幸福。因为从小到大，每年生日，我许的愿望都是一样的——我希望爸妈不要再跟毒品有任何关系了。每一年都是。如果这个愿望成真，我们一家该有多幸福啊。
那七天之后，我真的以为他们会好了。第八天，我出去见了朋友，跟他们分享这份喜悦。但当我回家时，一切又回到了原样。我又看到了他们吸完毒后那种很缥缈的状态，整条胳膊的血管已经黑了，全身流汗。那种汗有一种特别的味道，跟平常运动出的汗是不一样的。
我知道他们又复吸了。
那是比任何一次都绝望的绝望。
-6-
饮鸩止渴
后来，在政府的帮助下，我爸妈每天会去维持药物治疗中心喝美沙酮。喝了它以后，他们不吸海洛因身体也不会很难受，但还得自己控制心瘾。
■《门徒》剧照
我和爸爸都申请了低保，得到了「廉租房」的名额，我们一家三口算是有了容身之处。
那间房只有一室一厅，爸妈住卧室，我睡在客厅。最艰苦的时候，家里连5块钱都拿不出来。
直到2018年，家里条件突然好了不少。他们开始买很多好吃的，我妈甚至还会有闲钱去打麻将，买首饰。这是他们染上毒瘾后从没享受过的待遇。
我不知道这是他们终于开始了新的人生，还是暴风雨前的宁静。直到有一天，我在衣柜里发现了一摞一摞的现金，全是一百块的！
那段时间，我也经常在凌晨两三点听见有人敲门，爸爸会去开门。
我觉得，我爸应该是在以贩养吸了。
我非常严肃地和他们聊了几次，可他们拿几句话应付过去后，就继续做着相同的事。我只能试着用强硬手段动摇他们，有一天我和他们发火了，我说「你们再这样的话，我们就不要住在一起了！」
「那你自己出去住啊，你有这个能力吗？」
听到这句话，我的委屈和愤怒全都爆发了。一阵激烈的争吵后，我丢下一句「我宁愿没有你们这样的父母！」摔门而去。
夜晚，独自坐在附近的公园里，我哭了很久。郁结于心，我发了一条微博——「我现在好想死」。
说出这句话，我就没再哭了，好像一切委屈都宣泄了出来。不久，我收到了一个心理干预中心的私信，很关切地问我发生了什么，需不需要帮助。我很感动，原来像我这样的人也并没有被世界抛弃。
■ 甘草去走饭微博评论后，收到的私信
冷静下来，我给爸妈发了条短信「爸爸妈妈，对不起。」我不该说那些伤害他们的话。
我爸回复说「心情好了就回来吧。」
我想他们确实还是爱我的。于是，我回去了。
-7-
东窗事发
在这之后，他们还是没有停止贩毒。既无法改变他们，也无法忍受他们，我只能选择一个人搬了出去。
到了2019年5月，我一直担心的事终于发生了。
那天，妈妈打来电话，说我爸被抓了，搜出来很多东西，不知道会不会判死刑。我也被吓到了。但犹豫再三，我没给他请律师。虽然他是我爸，但这是他的人生，他选择了这条路，就要承担相应的代价。
判决当天，我和女友一起去了判决庭。我爸走出来，看到我的第一眼，就绊了一跤。我不知道他当时是什么样的心情。
最后，他被判了11个月。这非常出乎我的意料，我以为至少要判十几年，甚至觉得判少了。因为11个月之后，他可能又会陷进毒品的漩涡。
-8-
雪上加霜
命运是不是就是这样。
爸爸出事后，外婆对我妈很上心，每天都给她做饭，带她喝美沙酮。这期间，妈妈也在渐渐变好。但是没过多久，外婆之前报名的一个海外游要成行了。临走之前，她安排好了妈妈的一切。可没想到，外婆走的第三天，妈妈就出事了。
那天妈妈给我打电话，说她非常不舒服。我马上赶回家，看到她躺在沙发上，脸色很不好。我猜测是因为没有喝美沙酮，毒瘾发作了。我找到家里的轮椅，把她推到药物治疗中心，中心的人说妈妈看起来不对，像脑子出了问题。
我很害怕，立刻带妈妈去了最近的医院，果然查出了脑积水。当时妈妈已经昏迷了，医院直接下了病危通知书。但即便情况已经这么危急，由于妈妈有吸毒史，医院还是不愿意收治她。
这时候，我才亲身体会到，吸毒者的求医之路有多难。
我带着妈妈去了武侯区第二人民医院，那是一所戒毒专科医院。但因为妈妈生命体征非常弱，医院直接告诉我「我们不敢收」。
我赶忙又带着妈妈赶去成都最好的华西医院。在急诊室，医生一眼就看出妈妈不对劲，我坦白了妈妈的海洛因吸食史。
医生面露难色，「不论是冰毒还是摇头丸，任何毒品吸食者到我们这来，都可以治。唯独吸海洛因的，我们没办法。你把她推出去吧。」
我苦苦哀求。妈妈昏迷是因为脑积水，我就求医生先把脑积水的手术做了。医生终于答应了。晚上11点，妈妈被推进手术室，出来时已经两三点了，她一直是沉睡的状态。我们被安置在一个六人病房里，开始住院观察。
然而，住院才是我噩梦的开始。
由于脑积水是体内并发症引起的，会持续不断地出现，所以需要定时换导管；而且妈妈躺着不能动，也需要给她换尿袋。这些我都可以承受，但最崩溃的是晚上。
一到晚上，毒瘾和戒断反应来了，妈妈就会很夸张地大吼大叫。前一两天时，还能用镇定剂帮妈妈稳定下来；但到第三天时，连镇定剂都没用了。妈妈叫得更用力，她甚至会求我去帮她买海洛因。没人能控制得了她。我只能使劲用手捂着她的嘴巴，但越捂，她越挣扎。
整个夜晚都是这样的拉扯，我好希望天赶快亮，好像看到太阳出来，就有希望了。
■ 妈妈写的回忆录
-9-
希望渐次破灭
我尝试联系「维持药物治疗中心」，把美沙酮带出来给妈妈喝。但还是失败了，因为美沙酮属于国家管控药品。我又带着华西医院的证明联系警察局，希望在他们的陪同下，中心能开这个窗口，但得到的回应仍是拒绝，理由是「没遇到过这类情况」。
妈妈的戒断反应一直持续，高烧不断，其实就是把命吊着。后来她喝不进去水，嘴巴皲裂，我就拿着针管，一点一点挤水让她喝。
一个星期后，我坚持不下去了，同病房的病友也坚持不下去了，他们反映给护士。护士又委婉地来问我「你还准备坚持多久？」
其实人家是想让我们走了。
我又问了一次之前联系过的武侯区第二人民医院，他们还是不愿接收。
能想到的方法都碰壁了，所有的希望也都破灭了。当天，我把妈妈接回了家。
没过两天，外婆也回来了。我以为她会责怪我。但外婆把我抱着，她说「外婆很理解你。外婆以前太苦了，你妈妈跳楼住院时，每个人都知道她吸毒，所有人都给我白眼，护士也不愿意理我。我那时候也是一个人对抗所有人。我们都尽力了。」
-10-
别离
那段时间我把工作辞了，每天和外婆陪着妈妈，给她做饭、洗澡。但我知道，妈妈肯定不行了。
2019年7月9日，那天是外婆先到，但外婆没像往常一样准备妈妈的午餐，因为妈妈已经走了。
我很想逃避这些事情，但我最终还是去了，因为我不能让外婆一个人面对这一切，她肯定比我还痛苦。
妈妈去世当天就完成火化了，没有办灵堂的必要，因为妈妈已经没有任何朋友了。
我以前睡眠状态很好，但从那天起，我就经常睡不着。一闭上眼睛，脑子里就像过电影一样。还记得妈妈走的前几天，那晚我和外婆要走时，妈妈突然叫住了我们。之前她从来没挽留过我们，只有那一天。
她问「你们两个都要走吗？」我们说，「对啊，我们明早就来看你，不是每天都这样吗？」
她看向外婆，「妈妈，你再抱抱我吧。」
然后又看向我，「你留下来陪妈妈嘛。」
但是我不敢，我不知道该怎么面对这一切。现在想起来，我会责怪自己为什么那时没留下来陪她。
妈妈走了之后，我很少梦到她健康的时候的样子，全是痛苦的样子。只有一次，我梦到小时候，她叫我过去，抱起我，特别亲切地叫我的小名，她的笑容很温暖、很慈祥，再也不是吸毒以后已经扭曲的脸。
看到她的脸我就开始嚎啕大哭，因为我从来没见过那样的她。从我有记忆以来，他们就已经开始沾染毒品了。
梦里的妈妈就像天使一样。
我很想她。
■ 妈妈写的回忆录
-11-
注定的结局
2020年，我爸出狱。当天他就问我妈妈为什么没有来。他一直很担心我妈妈，怕她一个人在外面受欺负。我才告诉他，妈妈已经走了。
那天，我和他谈了很久。不知道是不是受此触动，他说「我再也不会去碰那个东西了！」
——但后来，他还是跟以前那些人混在了一起。
我看得很明白了，海洛因是万毒之王，沾上之后，就不可能再开始新生活。我爸爸认识的叔叔们，没有一个成功戒掉的。我听到的都是哪个叔叔又因为吸毒过量去世了。
我也知道，那肯定就是他们的结局。
-封面图 《门徒》剧照
未注明来源图片由 讲述者 提供
讲述者 |甘草
主播 |@寇爱哲
制作人 |徐林枫
声音设计 |桑泉
文字整理 |朱司帷
运营 |翌辰 雨露
BGM List
01. StoryFM Main Theme - 彭寒 （片头曲）
02. 雾气 - 桑泉
故事FM是一档亲历者自述的声音节目
热门跟贴