临终前最后一个电话，她打给了我！那一刻我泪流满面！|医生|诊室|食管癌

那天晚上躺在床上准备睡觉的时候，手机突然响了起来，电话号码显示为“陌生”，我犹豫了一下，还是接通了电话。

电话那头传来一位女士嘶哑的声音，声音很不正常：“高大夫，你还好吗，在上班儿吗？”

声音断断续续地，很嘶哑、很低沉，吓了我一跳。

我犹豫了一下，很迷茫地回答着：“哦，今天休息，没有上班儿，您是？”

“我是XXX，您还记得我吗？”声音依旧很嘶哑，嘶哑到让我感觉她快发不出声音来了，听着很揪心。

“我还是没有想起您是谁……”我有点尴尬地回答着。

电话那头儿的她勉强地笑了，我知道她笑的真的很勉强。

“我以前在XX医院总是找您看病，您还记得我吗，那时我手被镰刀割伤了，您给我处理的伤口，缝的肌腱，后来我还总是找您看病。”

当我听到这句话的时候，瞬间想了起来了，那是大概7、8年前，她是一位60岁左右的农村妇女。我清楚地记得，那天她穿着一个蓝色的碎布褂子，挎着一个信用社的兜子来到我的诊室。

她在干活的时候不小心被镰刀割伤了手，经过检查后，发现她的肌腱有损伤，我建议她住院进一步手术治疗。但是她的话让我很是震惊。

我记得她说：“大夫您给我包上吧，以后能不能干活儿我都不怪您，家里实在拿不出钱来住院，我不会怪您的，您给我包上不流血就行了……”

真的，这几句话我一直都记得，后来我动了恻隐之心，自己掏钱给她买的肌腱线，把手术的缝合费用降到了最低。因为当我看到她从兜里掏出钱的那一刻，我觉得我应该这么做。

那钱是被手绢裹着的，里面一卷钱，没有一张超过20块钱。

可能很多朋友觉得，虽说是7、8年前，这种事情也不可能发生，但是真的有一些老百姓，确实没有什么收入，靠的就是国家的政策补贴而活着。

我给她缝合完伤口之后，告诉她应该注意什么，后来她很开心地走了。

我还记得那会儿很多同事笑我说：“你小子快了，你这么干会被告的！”但是我觉得人心都是肉长的，我这样对待病人，她不会不知情的，而且我真的是用心去治疗、去帮助，我问心无愧！

大概在大娘拆线两周后的一天，她找到了我，我很清楚地记得，那天她用报纸包着两个棒子面饽饽，揣在怀里拿给我。

她说这两个棒子面饽饽是她刚烙好的，她怕凉了就赶紧跑来送给我。我也很清楚的记得，在我转身的那一刻，我的眼泪止不住地掉了下来。

从小我就不爱吃粗粮，但是那天我当着她的面，把两个棒子饽饽全都吃了，我看着她开心地笑，心里莫名的很难受，但是又为自己所做的事情感到很自豪。

后来大娘也因为一些小的问题，来医院找过我，我都一一为她解答了，那感觉真的特别好，就好像我们跟亲人一样，跟朋友一样，跟邻居一样。每次我给她解答的时候，她都很开心的说一些感谢的话或者轻轻的点头鞠躬来表示感谢。

后来我才知道，她日子过得很苦、很苦...

大娘告诉我，她老伴儿很早以前就因为意外去世了，她辛辛苦苦拉扯大了一个儿子，结果儿子却在几年前不幸因车祸也去世了，留下了一点儿钱，这点儿钱就是她后半辈子主要的生活来源。她还告诉我，她平常有一些小的毛病，基本不来医院，平时也不吃药，就一个人扛过来，实在不行的话，就到村里的乡医那里拿点消炎药，止疼药。

后来大娘主动要了我的电话，说实话，很多医生很忌讳把电话留给患者，但在我眼里她已经不仅仅是患者了，所以我把电话留给了她，这么多年，她一直没有给我打过电话，后来因为工作原因，我调到另一家医院，再也没有见过她。

今天这么晚她突然给我打电话，我真的有些懵了，而且她的声音那么嘶哑，有气无力的，我觉得她应该生了病、而且很重。

“大娘，我想起您来了，不好意思，时间太久了，您现在是……”

还没等我把话说完，大娘那边儿就很开心地笑着说：“高大夫，真的是您，我终于找到您了，我还怕您换了手机号码联系不到。”她说的每一句话感觉都是那么的吃力、那么的勉强，“这么晚，打扰您休息了真的不合适，但是我还是想给您打个电话……”大娘犹犹豫豫地说，声音颤抖着。

“没事儿没事儿，我没休息呢，您有什么事情吗？”我问着。

“其实也没什么事儿，您别往心里去，我没什么事儿找您，就是想和您说几句话……”我感觉电话那头的声音有些哽咽，大娘好像哭了。

“我就是有点想您了，那些年我每次去医院您都照顾我，我记着您的好，后来我再去医院的时候，别的医生告诉我您调走了，我也就没有再找过您了。”

“那您现在还是一个人过吗？过得好吗？”我问大娘。

“是啊，还是就我一个老婆子，这么多年，一个人习惯了，自在。”

当我还想再说什么的时候，大娘又哭了，声音很哽咽：“我现在说话很吃力，有时说不出话来，吃不了东西了，我去检查的时候大夫告诉我得了癌。”

记得当时我整个人都懵了，拿手机的手都有些颤抖...

“高大夫您还记得吗？以前我和您说我总是喜欢喝烫的粥，吃烫的面条，吃大咸菜，觉得烫在嗓子里舒舒服服的，觉得暖和，您那会儿还劝过我，别吃太烫的食物，容易烫坏食管得食管癌，我当时也就那么一听，没放在心上，这么多年来我一直这么吃过来的，前段儿时间，我总是觉得吃东西咽不下去，噎得难受，有时咳嗽还能咳出血，后来民政部门带我去医院检查，医生告诉我是食管癌晚期。”

当时我听到这些话的时候心里感觉真的很难受，大娘以前和我聊天儿的时候，确实说过她总是喜欢吃烫的食物，我还劝过她，但她总是“呵呵”笑着，不以为然，没想到她就真的因为这个患上了食管癌，她本来活着就已经很艰难了，为什么老天这么不公平？

“那您现在怎么样了？”当时我真的不知道说什么好了。

“我啊，可能时间不长了，我最近总是一个人躺在床上，回想着以前的事，感觉我一直亏欠您很多东西，我记得您那会才刚上班吧，20出头，对我一个老婆子就那么好，我记得您还和同事因为我的事闹过矛盾，这些我都知道，但是我也没法为您做些什么，我心里都记着，现在我只能给您打一个电话，说声谢谢您...”

大娘那头儿还在嘶哑的说着，有时我甚至听不清她在说什么，我一句话也没说，认真听着大娘一直在讲述这些年来的不容易，眼泪不停地流着，心像刀割一样疼。

过了一会，我问大娘：“大娘，您现在在哪里住？我去看看您去。”

但是大娘没有告诉我。

“不用了，我能给您打个电话和您说说话，心里感觉痛快多了，感觉没什么牵挂了，您是一个好医生，我们老农民，需要您这样的医生，行了，我不打扰您了，您好好的，我一辈子都记得您，感谢您。”还没等我再说什么，大娘就挂断了电话，甚至没有说一声“再见”。

我犹豫了一下，把电话打了回去，可是大娘的手机已经关机了，再后来我一直给大娘打电话，可是一直是关机...

那些天，我千方百计地联系上了大娘村里的村干部，但是他们告诉我一个月前大娘搬走了，不知道去了哪家敬老院。

那天接过大娘的电话后，我一直感觉很愧疚，感觉那时并没有帮助她很多。我想起那时大娘去找我，我偶尔还有些不耐烦，现在想起来她真的不容易，想想大娘对我说的这些话，我感觉自己很多地方做的还是不足的，但是这些话却让我明白了自己身为医生的责任，让我明白了医生肩负着什么样的使命。

有时工作的时候，我也会抱怨病人为什么不理解我，其实他们并不是不理解我们，他们是出于对疾病的恐惧，对看病的不易，或者对自身的病情感到焦急，他们总是觉得医生跟他们交流的时间太短。

而医生呢，总是抱怨病人太多，所以长久以来，医患之间总是有太多的不理解。其实当我们真正去换位思考时，我们会明白这一切，我们每一个医生也会有生病的时候，当我们自己生病的时候，面对另一位医生，我们希望他能为我们做些什么，这也是患者希望我们能为他们做的。

我记得在我上大学实习的最后一年，那个时候我是在外地上的大学，实习也是在外地的一所医院，当时我见到过这样一个场景，令我终生难忘。

那时我在骨科实习，骨科有两个大夫，一个年老的大夫，一个年轻的大夫，还记得那天下着大雪，来了一对老两口，老大娘不小心摔了个跤，手腕骨折了，在老大爷的搀扶下缓缓走进诊室，两个人从打扮上一看就是最朴实的老农民，脸上有着深深的皱纹，手很粗糙，我看到大爷的耳朵都已经冻出了冻疮。

本来那是一次很正常的接诊，但是那个年轻医生说的话让我记忆犹新：“你的手腕骨折了，需要做手术，如果你不做手术，我也可以为你手法复位，复位后需要打石膏，但是你必须要输液，如果你不输液的话，我是不会给你手法复位和打石膏的，输液需要一周左右，费用大概1000块钱，手法复位和打石膏需要200块钱左右，大概一千二三百块钱。”

当时我看到那个年老的医生，低着头什么也没说，走出了诊室。

那会儿我不明白年轻医生为什么要这么做，后来我知道了，他是想多挣些奖金。

大娘和大爷一句话也没说，在门口儿坐着，犹豫了很久，后来大爷让大娘在诊室门口等着，匆忙地走了，他回来的时候已经接近傍晚了。

大娘小声地问：“老头子，哪儿来的钱啊？”大爷低着头，看着手里攥着的钱，回答了一句：“哎…回家卖了一只羊……”

记得当时听到这段对话后，我对那个年轻的医生再也没有任何好感，我觉得那一刻他不配做我的老师，后来我离开了骨科，去别的科室实习了，但是这件事情从我实习到现在，一直都牢牢地记在心里，每当看到很贫困的农民，看到那些贫苦的人时，我总会想起这件事情。我不想做那个让同行都看不起的医生。

随着经济的不断发展，我想现在这些贫困的人已经越来越少了，但是这种责任感一直记在我的心里。

今天的我仍然是一名年轻的医生，虽然我没有高超的技术，但是我觉得我可以对病人更好一些，更耐心一些，更关心一些，多一些倾听，多一些体谅，多一些换位思考，我相信这些都会有助于我在医生的职业生涯里，走得更好。

我也希望我们很多刚参加工作的医生，甚至工作了很久的医生，都能站在患者的角度考虑一下，当我们有一天生病的时候，我们同样需要医生的关心。

我也想请患者们理解医生，有时医生因为工作繁忙，会对您说话时有些不耐烦，请您理解医生，相信他们，让我们一起努力，携手共抗疾病。

我拿起手机再次拨通大娘的电话，但是依然是关机，我通过很多办法试图去敬老院打听，终于，我找到了...

但是大娘已经安详地睡着了，再也没有醒来...

最后我想通过大娘的这个疾病为所有人提个醒：食管癌。