如今，“追星”不仅和年轻人一腔热血的爱意有关，背后更牵扯到各种商业的考量和运作。许多时候，不同群体也只是各取所需，堪堪维持着整个饭圈生态的平衡。“代拍”也不过是这个复杂的大生态中，一个微妙的小环节罢了。
人间故事铺
storytelling
人群再一次沸腾了。
无数道目光从不同的方向聚拢回台上，尖叫声海浪般此起彼伏，高速明灭的闪光灯构成一场小型星暴——舞台前一排排“长枪短炮”开始急切地运作，快门的声音连片响起，把人群的欢呼衬托得热闹非凡。
茶茶是“长枪短炮”中的一员，更确切地说，她是一名职业的明星代拍，日常工作便是抓拍明星的照片并打包出售。此刻她无暇欣赏红毯上的闪耀群星，因为眼睛得紧紧追随取景框内笑得标致的人；她双手熟练地操纵着相机，同时不忘在脑海中飞快地盘点：“这位约了两个小包”“至少换两个角度，再来五十张”“拍到对视了，记得提价”……
一场大的拼盘活动里足以聚集几十甚至更多名艺人，他们穿着定制的奢华礼服，露出灿烂的营业微笑，登上镁光灯下一片不见硝烟的战场。台上人的一举一动被打量与记录，造型的价格和话题度成为博弈的筹码，尖叫与快门的密集程度代表不同等级的功勋章。
舞台上的灯光太过耀眼，没有人注意到舞台下的黑暗中正打着另一场战役。主持人走出来串场的时候，茶茶也不敢休息。此时正是代拍们“掰头（battle）”得最激烈的时候，用茶茶的话来说，他们“一边顾着给‘爸爸’传图，一边顾着台上新来的艺人，恨不得有八只手”——她习惯将买图的客户称为“爸爸”，即“金主爸爸”的简称。
让茶茶倍感头疼的过程还有“拆包”和“分包”——把拍出来的照片分类打包，一般“小包”低于一百张，“大包”可达数百张，“全包”则指在某场活动里为某个艺人拍摄的所有照片。茶茶的“全包”通常能有六、七百张，比起拆成小包售卖，她更愿意用稍低一些的价格给一位客户出售“全包”，因为这样可以避免“分包”时在不同的图包里放入相同图片的尴尬情况。“重图在饭圈里是很忌讳的情况”，她解释道，“这样粉丝一眼就看出你的图是买来的了。”
事实上，代拍们的竞争直接源自于他们的客户之间的竞争。这些客户多数是所谓的“站姐”或“大粉”，即为明星开应援站的粉丝或在粉丝群体内小有名气的活跃人士。他们的共同点是需要不断“营业”，即发布有关偶像的讯息，维护自己账号的人气和地位。“那些发图发视频多的站子粉丝也多，在饭圈里的话语权就更大”。有时候，他们无法亲自去到活动现场，便找代拍预订偶像的照片。
在微博超话或微信的代拍群里，很容易找到各种代拍交易的讯息。相比起在活动结束后再买图，有需求的粉丝们显然更倾向提前找代拍预约拍摄，因为这样才有机会在第一时间得到偶像的现场照片。“时间就是金钱”，茶茶说，“就像新闻一样，谁先发出来谁就赢了。”
代拍群内发布的接单讯息 | 受访者供图
当然，代拍间的竞争不仅限于速度，拍摄的质量还有图片的罕见程度也是重要指标。物以稀为贵，那些少有人拍到的现场照片往往有价无市。
有一次，茶茶的一位开粉丝站的朋友花了800元购买了一组偶像的上班图。对于一个未出道的“小糊豆”而言，这样的价位显然太高了。但全网只有一个代拍拍到了这个行程，大家都争着想要到独家，才把价格哄抬得越来越高。“独家”意味着什么呢，也许是评论区里更多的赞叹和追捧，也许是和偶像看似更密切的关系。其中的奥秘，茶茶也说不大清楚。
茶茶今年23岁。在成为职业代拍之前，她是一名外语系的大学生。大四那年，她和许多年轻女孩一样，一边为毕业和实习的事情焦头烂额，一边在追星中寻找脱离生活的些许慰藉。实习的时候，她机缘巧合地认识了一位刚刚起步的年轻艺人。“小爱豆”彼时还没有什么偶像包袱，身上流露着青涩的学生气，和不多的粉丝相处起来更像是朋友。从那时开始，茶茶感到生活的繁琐被一团柔软的云包裹起来。渐渐地，她开始跟着小爱豆跑各种活动，感受到真实的辛苦和真实的快乐。“就像短暂地逃离生活吧”，她说，“用力喜欢一个人会忘记很多烦恼。”
去年，小爱豆去参加一档选秀节目，要“进厂”拍摄数月。茶茶翻来覆去地思考许久后，终于决定飞到那个城市陪他追梦。她正式为他建立了个人应援站，成为一名“站姐”。由于长期住酒店的开销不菲，茶茶在拍摄自己的偶像之余也开始拍摄同期训练生，通过卖图来补贴房费。“虽然还是倒搭钱，也总比没有的好”，她笑道。
在选秀节目结束后，小爱豆的人气上升，全国范围的通告多了起来。此时，对于茶茶而言，追星已然成为了生活中不可割裂的一部分。她想一如既往地支持他，但没有工作能允许她频繁地请假。为了拥有足够多灵活的时间，她做出了让人惊讶的决定——放弃寻找专业对口的工作，成为一名职业代拍。
做职业代拍的事情，茶茶不敢让家里人知道。她有两个微信号，一个是生活号，记录一些日常小事；一个是代拍号，每条朋友圈都是水印齐全的图片预览，文案里标注着时间、地点、活动、成员。
偶尔她看着自己的朋友圈也会陷入恍惚，那一张张大同小异的笑脸，让她一时分不清谁是谁。
茶茶在代拍号上发布售卖信息 | 受访者供图
茶茶对家人称自己在做摄影工作——从某种意义上说也确实如此。她不在生活号里发关于追星和代拍的一切，她发不同城市的天空，发和朋友的自拍，只有偶尔随手拍的机场瓷砖泄露出一点秘密，但她告诉家人自己的工作需要经常出差，他们也没有深究。茶茶是家中独女，父母开明宽容。她知道父母最后总会选择理解她，但她还是不想让他们担心——毕竟代拍是一个既不稳定又不被社会理解的职业，她还没准备好该怎么说出口。
在茶茶看来，圈外人对代拍最大的误解就是“好赚钱”。网络上流传的文章把代拍描述成日进斗金的致富捷径，而事实上设备和交通的花销不菲，大多代拍净赚的钱也只能维持温饱。
茶茶的月收入在六千元左右，在一线城市的代拍圈子里不算高。而且，经营粉丝站和给偶像应援的持续投入也是一笔不小的开支。饭圈里总是流传着代拍或站姐们在一夜之间“喜提海景房”的传说，茶茶以自己的经验证明，这绝对是少数——“赔进去一个海景房的倒比较多”。
在茶茶的圈内朋友中，有家境殷实的富二代，也有兼职打工的穷学生，多数都是平凡的年轻女孩。做代拍的同时，她们偶尔抬头仰望着不同的星星，星光照不到的地方是一片灰蒙蒙的迷雾，其中的快乐和辛酸，只有她们自己知道。
事实上，现在以代拍谋生的远不止年轻女孩们。前些年，从事代拍的大多是年轻的追星族，然而，随着直播和短视频的兴起，从事代拍的人不再局限于饭圈成员，代拍挣钱的方式也不仅是传统的接单卖图。代拍主播通过短视频平台吸粉、引流，进而贩卖周边甚至出售账号成为了全新的变现模式。在抖音上，ID为“明星拍摄xx”的账号不计其数，粉丝大多在数万至数十万。他们的主页上展示着一个个用手机拍摄的明星小视频，上面用醒目的大字标着人名。这些主播们不只在机场间奔波，更多常驻在片场或影视基地，甚至本身就是影视基地的龙套演员。
抖音上的代拍主播账号 | 受访者供图
代拍主播们经常开启直播，大多数时间镜头只对着一片空荡荡的风景，但直播间里的观众也乐得一边和主播闲聊，一边期待着也许下一刻就会出现在视线里的偶像。这些等待有时一等就是一天，在漫长的时间里，主播们几乎片刻不停地与留言的粉丝互动，用浓重的方言说着一句又一句俏皮话。绝大多数留言都是关于偶像的，主播在跟新观众打招呼的间隙里不断回应着：“今天见到一博了吗？见到了啊！”“谁送我一百个小心心，我带你去看明星”……甚至到了凌晨两三点，还有主播仍在直播。他们穿梭在无人的街道上，一边寻找酒店一边和观众讲解次日的安排。他们的镜头摇摇晃晃，直播画质粗糙，但第一人称的视角让人身临其境。许多观众透过这双眼睛飞到了遥远的偶像身边，但很少有人追随着这双脚走进郊外的招待所，在一声解放似的长叹里倒在床上。
茶茶的微信列表里就有一位这样的代拍主播。在她的印象里，“他特能聊，比粉丝都能聊”、“半夜会在朋友圈里发一些感叹生活的小作文”。当然，这些文字都是只有分组可见的。“大家都是普通的打工人罢了。”她总结道。
也许代拍们逐利的本质和其它谋生手段无甚差别，但“代拍经济”所引发的问题依然是不可回避的，许多矛盾已经上升到社会层面。艺人的个人信息在微信的代拍群内大肆流通，所谓的“尊重隐私”沦为一纸空谈；公共场合里拥挤的代拍破坏了场地的正常运作，引得行人纷纷侧目。
不久前章子怡发微博怒斥代拍“这样下去早晚会出事”，而此前 #李现 给我点自由好不好# 也是微博上热度居高不下的话题。“给我点自由好不好！”视频中，正在进行私人行程的李现指着用长枪短炮对着他的代拍吼道。后来，某著名代拍却直接呛声李现，称拍他的都是粉丝，劝他不要“拿代拍挡枪”。但无论如何，社会对“代拍”的负面印象已成为事实。
代拍群里流通着艺人身份信息等灰色资源 | 受访者供图
当被问及如何看待社会对代拍的负面印象时，茶茶轻描淡写地说：“代拍是块砖，哪里需要哪里搬呗”。在她眼里，代拍不仅要负责拍图出图，还得负责“挨枪子儿”。
从业之初，她尚以“粉丝”的心态自居，在见到艺人的时候总是小心翼翼地拍完就走，唯恐落下“不尊重艺人”的名声。然而，在包围着明星的人群之中，为了拍到正面镜头争先恐后地“抢占C位”是常有的事，更有甚者为了拍多一些照片拦着艺人不让他们上车。每当这些视频被传到网上，评论区里都是一水的“代拍没有心”、“代拍滚啊”甚至更激烈的谩骂，尽管他们也分不清做出这些举动的究竟是所谓的“粉丝”还是“代拍”。
这些骂声渐渐让茶茶找不准自己的定位，仿佛用粉丝的标准做一名职业代拍是一件矫情的事。但是她必须承认，确实有许多代拍为了得到更多的利益，侵犯着艺人的隐私权甚至危害了公共治安。可她到底属不属于其中的一员呢？再后来，她渐渐感到麻木，决定对这些骂声选择性失聪。她告诉自己，代拍们除了偶像（甚至没有偶像）谁也不爱，粉丝和公司的谩骂也伤不着他们。“既然气也受了，不如就真的当个‘没有心’的代拍好了。”
近年来，明星艺人团队针对代拍的谴责声明不计其数。的确，不少代拍的“英勇事迹”到了让围观群众咋舌的地步——《皓衣行》剧组的某些代拍不仅趴在山坡上拍照，甚至在没有安全措施的情况下站在起重机上拍摄。为了拍到独家的资源，少数代拍不惜破坏剧组的道具和布景，更有甚者在气急的时候对工作人员破口大骂。除此之外，许多剧组附近的车上、房上，甚至树上，都挤满了蹲守的代拍，场面滑稽又令人心酸。然而无论粉丝如何讥讽、公司如何斥责，一批又一批的代拍仍是来了又去，屡禁不止。
有利可图的地方就有生意。代拍产业之所以一直存在，归根结底是因为他们的市场一直存在。尽管表面上“代拍”总是被粉丝谴责，但需要他们的往往也正是粉丝群体。粉丝们渴望看到更多不同场合下的偶像照片，对“独家”的赞美在无形间加剧了站子间的博弈，也迫使代拍们绞尽脑汁挖掘更多追踪艺人的机会。另一方面，明星的生活对于粉丝往往是不可捉摸的，而用第一视角观察他们的生活极大程度地满足了粉丝心中的窥视欲望，这种快感催促着粉丝点开一条又一条短视频，无形中也将代拍主播的市场越拓越宽。
明星、粉丝、公司与代拍之间的复杂关系还不仅止于此。某些职业代拍甚至接到过来自艺人工作室的“单子”——处于起步期的艺人需要人群的造势，也需要用高质量的路透图、机场照来增加人气。这些时候，工作人员会主动联系粉丝团接机，也会将艺人的行程安排告诉代拍。在某些情况下，艺人和代拍之间的关系几乎可以用“互利共生”来形容。
如今，“追星”早不仅和年轻人一腔热血的爱意有关，背后更牵扯到各种商业的考量与运作。饭圈生态中，不同人群占据着不同的生态位，复杂的欲望盘根错节。许多时候，不同群体也只是各取所需，堪堪维持着整个生态系统的平衡。“代拍”也不过是这个复杂的大生态中，一个微妙的小环节罢了。
茶茶从事代拍有快两年的时间了，对于外界对代拍行业的片面化解读见怪不怪。她最后说道：“我只能说代拍有好有坏，毕竟人就是有好有坏的。”
她想说的也许不过如此——代拍们也只是镁光灯照不到的角落里的，一个个平凡人。
题图 | 图片来自《她的私生活》
配图 | 文中配图若无标注均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
热门跟贴