那一天，我决定出去跑一趟|健走|冥想|夜跑|跑步|跑者|马拉松

原载于《中国青年》杂志2021年第4期

@文 / 周水欣

一天中我最爱的时光是黄昏，喧扰了整个白天，一日将尽，无论如何也不适合再冲锋陷阵了。于是，无论甘不甘心，都要慢下来养精蓄锐。短暂黄昏后，将迎来静谧的夜，对某种人群来说，是另一个时空的开始。

我总在窗边观赏天色渐暗。门口遛狗的老夫妻回来了，在唤他们那不肯归家的小狗。这个时候，我将头发绑成宅女盘髻，迅速换上跑步衣裤，插好耳机，手机与钥匙滑入跑步腕臂包，绑在左手臂上方。开门，深呼吸几下后融入温柔的夜中。

我是一个夜跑族。

夜跑，是生活的热身

选择夜跑，原因很多。首先我不是百灵鸟，早晨太紧张，能及时出发上班已经不易。再者，我想我是害羞的吧，一开始跑步的时候，龇牙咧嘴、汗流浃背，形象不雅，穿得也很随便，光天化日下很不放松。

当然，最后主要的原因是，我是夜猫子。夜晚，是我的另一个时空。

决定开始跑步时，是个秋天。身体的某些“零件”经过修理，开始与其他部位格格不入，食欲不振，没精打采，体重急剧下降。我不得不经常告诉别人，我在减肥。后来，医生开出药物之后也给出警告：若体重跌出健康标准，就要住院彻查诊治。离开医院时，那位中年男医生一边给茶杯续水，一边温和地说：“不要想太多。我觉得你该做些有氧运动，试试跑步吧！”

一开始跑步的时候，总是纠结于“今晚跑不跑”这个问题。很多时候，总是强行逼自己一把。在临睡前顿觉不安，穿着睡衣踩上运动鞋开门就出去了。寒露节气，微凉之夜我沿着香樟树小道，在离家不远的小公园跑了一圈，站在夜色中，石板地面与脚步竟然有回弹的感觉。跑步大约2公里，浑身汗水淋漓。回到家里，心里竟非常安宁。

这是久违了的感受。

等到习惯后，我也慢慢找到了我的跑步节奏，以小步高频跑作为暖身运动，慢慢舒展筋骨。夜晚时分，路上不再车水马龙，香樟树常年散发优雅香气，雨后尤其浓郁。深深呼吸吐纳，2公里后，开始加快一点步伐，短暂的气喘吁吁会让身体到达一个相对舒适的状态。3公里后，身体平顺，自由节奏。

我最喜欢的作家村上春树在他的书中写道：自己是作家，同时是个跑者。他坚持跑步几十年，参加马拉松无数，包括非常彪悍，需要连续跑100公里的越野马拉松！而今70岁的村上大叔仍旧推出充满张力的作品，并且每天坚持跑10公里。这样的榜样，实在太强大了。

作家村上春树

现在我也成了跑者，跑顺气儿了之后，我也开始一边跑，一边想说点什么了。

当身体和灵魂一起在路上

跑步其实是个放空的状态吧。何谓放空呢？那些陈年积习，那些往事如昨，都会在你放空的时候，纷至沓来。这就好比瑜伽冥想。冥想是为了让你抽离自己，最好什么也不想，实际上初学者在冥想过程中的思绪是野马过江、纷扰混乱。持续的修为，会慢慢梳理那些杂念，念头仍旧有，但是慢慢修行，自己会作为旁观者观看这些念头的来和去，抽离了自身的局限，站到了别处。

跑步跑到一定时间，也会进入一种冥想的状态。前尘往事好像电影胶片，片段进入眼前两米的晃动范围。一开始，这些片段总是一些不开心的事，跑着跑着会掉眼泪。意识到这些，我会甩甩头，默念着“我不妄念，我不妄念”，稍微加大步伐来赶走坏心绪。再后来，开始有崭新的思绪甚至创意，很多灵感在迈开步伐的时候零星蹦出；最后跑过、哭过、飘过，结束放松的时候，心平气和就会到来。

现在的我，一次不跑5公里是不解渴的。我经常称之为“减压泄愤5公里”。跑步指南上说，要在自己最舒服的状态下跑步，速度是次要的，而时间是重要的。时间是治愈一切的良药。随着时间的推移，速度也慢慢上来了。其实我并不算专业跑者，对于参加马拉松没有要求，对跑量也没有要求，只是希望自己能够按照心意去跑，坚持跑下去。

我最喜欢的仍旧是“漫步跑”。跑步指南上说，合适的跑步速度是可以一边跑步一边聊天。我试过与闺蜜跑友一边跑步一边聊天八卦，嘻嘻哈哈就跑足了一小时而不过瘾——因为没有流大汗啊。我自己的漫步跑呢，有时是开发新路径，一边跑，一边东张西望，手机拍张夜空中盛放花朵的槐树，或者逗弄跟着我一溜小跑的小狗。有时就是听着喜欢的音乐，一边跑一边哼唱，情绪上来，还可以飙个高音。反正夜色掩映下，谁会笑我呢。

我面露恍然笑容，手臂摆得更加有力，自己觉得气息匀称，吐纳自如。

跑步时间长了，很多朋友都告诫我，小心膝盖，小心脚腕，小心受伤，小心安全，小心雾霾……跑步有很多好处，但也要注意避免跑步伤害。散步和健走太温和，不能像跑步那样给我“high”的感受。所以，平时我也会尽量注意，比如在跑量上、跑步场地的选择上、跑步姿势上……我不想因噎废食，我仍旧要跑步。

成为那个乐观的“阿甘”

“你已跑步10公里！用时62分钟，太棒了！”跑步软件里的女声再次爆发惊叹时，我慢慢放松身体与步伐。虽然与那些跑步达人们相去甚远，但于我来说，10公里已是里程碑。

我很高兴自己从一个跑步2公里就虚汗直冒的病秧子，成长为跑10公里后也气定神闲的运动达人。回想一下跑步给我带来了什么好处呢？我hold住了体重，感冒发烧减少；找到了新的改善情绪的方法；朋友间的活动多了一项“找条好路一起跑个步”；败家的地方多了个“运动系列”；开始关注各种跑步项目。一开始，我对马拉松还无意挑战，觉得10公里和15公里的赛事还是可以参加一下的……时至今日，我已经完成了首个全程马拉松，开始了“跑马”的征程。

跑步是最简单易行的运动了。不需要去买健身卡，不需要准备昂贵的课程费用，不需要陪伴，不需要专门抽出时间。白天夜晚随心所欲，甚至刮风下雨都不在话下。只要一双跑鞋和想跑的心。