李银河:我与王小波一有空就接吻,恨不得把嘴唇吻肿

2021-02-28 22:56:18 风花雪月的娱姐

那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

——王小波

01文字备受偏见,深夜痛苦病亡

1997年4月11日晚,王小波在房间里发出几声惨叫后,便悄无声息。第二天下午3点多,王小波的房门被人打开,才发现45岁的他,因心脏病发作于昨夜猝然离世。

王小波的头顶着墙,额头伤痕交错,腰身弓起,墙壁上有被牙齿啃咬的痕迹,地上是散落的墙灰。很明显,他是在极其痛苦的状态下去世的。

王小波出身于高知家庭,毕业于中国人民大学,又是美国匹兹堡大学硕士生。除此之外,他还学习了Fortran、汇编语言、C语言,自己开发了打字软件,网易丁磊都曾邀请他合作。

凭王小波的才学,完全可以有体面的工作优渥的收入,但他却毅然选择了贫困潦倒的文学路,做起中国当代最早的自由撰稿人。在他心里,一个人只拥有此生此世是不够的,还应该拥有诗意的世界。

他独自住在破烂的小房子里,全部家当只有床、桌子、椅子和电脑,胸怀我有文学才能,就应该做这件事的自信,全身心投入创作。

然而由于思想超前、想象奇特、描写荒诞,文字充满批判、黄色且敏感,以至于出版社始终对他的书稿充满偏见。即使在海外已经获得文学奖,在国内为了出版第一本书,竟然走破了好几双鞋。

02相貌丑陋,文采斐然

如果一定要说在20年的写作生涯中,文学给王小波带来的好处,就是因为才华横溢受到李银河的青睐,两个人结为夫妻,成就了一桩我什么都不说,你却都懂的美好姻缘。

众所周知,王小波身高1.85米却腰身佝偻,面色黑黄嘴唇肥大,丑陋还带着点痴傻。不仅长得丑还很邋遢,很长时间都不洗衣服,只能硬生生把白背心穿成黑色。

在没见到王小波之前,李银河刚经历过一场爱情创伤,被王小波的小说《绿毛水怪》深深吸引,为他的才华所倾倒。

在见到王小波之前,李银河是欢呼雀跃,见到他的一刹那,一颗心瞬间沉到谷底。她做梦都没想到,王小波竟然这么丑,不但丑还带着凶相。李银河的妈妈提到王小波都频频摇头:他太丑了,我拿不出手……

除了长相不堪,王小波在其他方面也配不上李银河。那时的他是初中文化,一个小工厂籍籍无名的工人,父母还有罪在身。而李银河样子甜美,大学毕业,是报社赫赫有名的编辑,父母事业有成。

然而王小波却凭借一封又一封情书,撩拨的李银河春心荡漾,太热烈太率真了,我顶不住了。

就这样,两个人爱得死去活来,用李银河的话说:一有空就接吻,到了接吻上瘾的程度,甚至感觉到缺氧窒息,恨不得把嘴唇吻肿。

1978年恢复高考,26岁的王小波经历两次高考后,被中国人民大学录取了,1980年如愿娶李银河为妻。

1982年李银河去美国匹兹堡大学攻读社会学,成为社会学家。两年后,32岁的王小波也飞往匹兹堡,在东亚研究中心做研究生。

03生前无人问津,死后名声大噪

1988年王小波学成归国,原本在北京大学社会学所做讲师,为了追求梦想,甘愿冒着被饿死的可能,辞职当了自由撰稿人。可惜路漫漫兮其修远,直到1997年因病去世,他的书稿出版依然艰难。

讽刺的是,生前默默无闻被当作文学边缘人的王小波,葬礼上甚至没有一个作家前来送行,死后却名声大噪。

被知名报刊以《死得其所的人》为标题写了长文悼念,生前无人问津的书稿,死后也洛阳纸贵成为抢手货,出版发行登上各大排行榜,几乎家喻户晓人手一部。

如今24年过去了,王小波的作品依然炙手可热,他也被冠以中国卡夫卡以及中国鲁迅的称号。

冯唐对王小波评价极高:他的文字,仿佛钻石着光,春花带露,灿烂无比,蛊惑人心。

高晓松对王小波顶礼膜拜:王晓波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一般的存在。

鲁豫对王小波赞誉有加:王小波的文字什么时候读起来都特别解渴,在我心中王晓波不仅只是为作家,还是我的一种亲切的唤醒。

《黄金时代》是鲁豫在大学时期第一次读王小波的作品,下放女青年陈清扬和乡村土流氓王二之间,荒诞讽刺又妙趣横生的情爱故事,让她对王小波有一种相见恨晚的感觉。

大胆直白、细致入微、栩栩如生的性描写,几乎贯穿了整本《黄金时代》,让人读来脸红心跳又酣畅淋漓。但如果你单纯地将它当作一本小黄书或性启蒙书来看,就大错特错了。

王小波的本意是,通过在《黄金时代》里的写作手段,讽刺荒诞的现实,让那个特殊年代的人们反思人性反抗现状、对抗被压抑的情欲。

04艺术来源于生活,又高于生活

王小波的一生著作无数,但《黄金时代》被他称为自己的宠儿。他在这本书中以幽默的笔触,将特殊年代人们身上的伤疤,描绘成怒放的鲜花。鼓舞着人们即使濒临险境,依然鼓足勇气迎接明天。

生前不被认可的王小波,在死后终于成功了,人们读懂了这本书情欲背后的内涵和深意,《黄金时代》被奉为经典。

紧接着,王小波的《白银时代》、《黑铁时代》也被接连出版,与《黄金时代》合称《时代三部曲》,一经上市就火遍全国销售一空,目前累计销量突破千万册。

鲁迅曾经说过:我们在文艺作品中总能找到属于自己的影子。

王小波在《时代三部曲》中都给主人公命名为:王二,他们身上发生的故事,也有着异曲同工之妙,蕴含青春、不甘、理想、荷尔蒙,仿佛是王小波本人的亲身经历。

王二肯定不是王小波本人,艺术来源于生活又高于生活。只是他们都拥有浪漫主义情怀,保持着对生活的赤诚热情。

王小波的作品里,既有叙事也有真理,如果你想在喧嚣中保持清醒,想在平淡中追寻趣味,建议你跟我一起读他的《时代三部曲》。

《黄金时代》语言简洁有力,富含逻辑概念,属于高级的青春文学;

《白银时代》是一本四个部分有关联的小说集,用卓越的文笔的描绘了想象中的未来世界;

《黑铁时代》则是对历史人物的重新演绎,天马行空纵情恣意......

在他创造的横冲直撞的世界里,感受年轻人对自由的向往、对爱的渴望,领略温情、细腻、疯狂。哪怕你不喜欢他,也可以让他的文字锤炼你的思考、磨砺你的人生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

李银河悼念王小波逝世24年

相关推荐

热门新闻