来源：匠心之城（jxzc681）
达叔老了。
从因病住院到爆出肝癌，只用了短短2天。
在被送进医院之前，路人视频里的达叔心脏突发不适，一直说着“对不起”。
他似乎比谁都清楚自己的身体，索性不管不顾：
“歇两分钟、十分钟没用的，就不要停了。”
此情此景，似曾相识。
两年前在《流浪地球》的拍摄过程中，
达叔穿着一百多斤的外骨骼防护服爬行。
吊着威亚上上下下，每场戏拍完，都必须吸氧。
最后导演发现情况不对，赶紧喊了“卡”，
被两个人架着才能勉强站立的达叔，说了和今天一样的话：
“不要停啊，干嘛停下来！”
话刚说完，达叔病情加剧，被紧急送医。
好多次回到酒店，他都会躲进房间偷偷地哭：
“我66岁的人了，为什么还要这么辛苦？”
年近70还拿命在搏的达叔，曾经也想过一了百了。
01
即便是在香港电影盛行一时的70年代，达叔起点也并不低。
甚至可以说：出道即巅峰。
曾经和周润发、郑少秋、导演杜琪峰作为同期学员，顺利考进了第三期香港TVB艺员培训班。
全班40名学员，22人毕业，仅有7人拿到签约。
其中一个就是达叔。
当时，被调侃“嘴巴跟不上脑子”的周润发，也只能跑跑龙套。
三年后，名声汹涌而来。
1979年，吴孟达凭借《楚留香传奇》中的“胡铁花”一炮而红，风头无两。
用他的话说：“我住的酒店一开门，就是一票女生在等你了。”
可站在如此高的起点上，摔得也狠。
极度膨胀之后，他开始迷失，沾染上赌博。
2000万在一晚上输到精光，又四处借钱无果，最后找上高利贷。
债务像滚雪球一样越滚越大，仅仅一年他就拖欠了30万港币。
在八十年代的旧香港，30万无疑是一笔巨款。
不久后，银行登报宣告他破产，香港TVB索性雪藏，达叔身败名裂。
同穿一条裤子的兄弟杜琪峰试图劝说无果，丢下一句“烂泥扶不上墙”，转身离开。
他曾把六位高利贷大佬请到家里，心一横：
“要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。”
被逼到绝路时，他甚至想过自杀，一了百了。
很多个夜晚，他都在水库边徘徊，有时候一只脚都抬起来了，但就是狠不下心，又缓缓地放下。
沉溺在“胡铁花”的儿女江湖里，达叔一度走不出来：
“我醉生梦死很多年。”
这就是达叔演艺生涯的开始：
始于高光，失于荒诞。
02
就这么认命吗？达叔不甘心。
被雪藏的4年，他开始潜心研究演技。
床头永远放着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，每天睡前翻一翻。
单单是陈凯歌的《黄土地》，就看了不下100遍。
有时只能接到一些边角角色，可达叔都当做主角来演。
在梁朝伟主演的《新扎师兄》中，达叔扮演一个训练警官。
明明只有两页台词的角色，偏偏看了不下两百遍。
为什么？
“我要演出那种，嘴巴上在骂你，眼神却是疼你的感觉。”
很明显，达叔成功了。
没人相信浪子能回头，达叔回头了，而且回得漂亮。
1991年，达叔凭借《天若有情》，一举拿下演艺生涯的唯一一个奖：
金像奖最佳男配角。
拍摄前，好友杜琪峰拿着剧本找到达叔，开口第一句就放下狠话：
“这个角色，全香港只有你能演。”
什么角色这么有难度？
“狗”
一个趴在社会边缘的底层太保，一个路人眼中疯癫的痴鬼。
满嘴“屎尿屁”，见人嬉笑赖皮。
输精光，皆因上大档； 输精光，所以食便当。
仔细看，这哪里是台词？
说的分明就是达叔自己。
在风头盛极一时因为豪赌跌落神坛，落魄到人人喊打的程度。
被TVB怒骂“丧家之犬”，迷失、膨胀、极尽荒唐。
有人说：
没跌进过生活的“粪坑”，是演不好一条“败犬”的。 达叔跌过，且跌得够狠。
用一段荒诞迷乱的人生，翻身成为演艺路上的最重一笔。
是屈辱，是血泪，也是真实。
演“败犬”，达叔不是第一次。
《少林足球》中，他饰演一位沧桑无助的黄金右脚，
为了求情，甘心弯腰下跪给大佬擦鞋，谁知大佬抬腿把他的头踩在脚底。
那一刻，没屈辱吗？
有，可达叔立马抬头赔笑。
下一刻，得知被陷害后，愤怒、震惊，无奈。
又是一笑了之。
这个笑，达叔前所未有地松弛。
凡是看过这一段的，没人不哭。
一个自认卑微的小人物，想打一场翻身仗；
即便被人踩在脚底下，也想抬头望望星空。
那一刻，他演明峰，也演他自己。
心中那点残存的梦想，为原本以为毫无意义的人生带出一点光亮。
03
达叔再次走红的那几年，没骨气的角色一个接一个地演，又一个接一个地火。
和星爷的混合双打大获成功，浮夸的演技和无厘头的风格红极一时。
痴痴傻傻，疯疯癫癫。
以至于很多人已经忘了，达叔曾经也有演技。
看似是“屎尿屁”的自我矮化，像一个个巴掌，亲自打在达叔脸上。
所以，他才会在「十三邀」的访谈中，云淡风轻地指着鼻子自嘲：
“骗子，我。”
作为演员，他骗自己也骗观众。
虚幻的电影和现实的闹剧，
唯一相同的，便是身处角色的他；
唯一不同的，也是身处角色的他。
就像歌里唱的：
醒梦之间发癫发梦，假假真真，都不过一场戏。
达叔，真的在矮化自己吗？
并不，他在重拾自己。
再次翻红之后，达叔成了全港最忙的艺人。
曾连续6天不睡觉，吃饭、休息都在换乘的车上解决。
平均一个月拍两部戏，创下了一年拍近30部戏的纪录。
一天跑四个场都是常事，早上跑梁朝伟，中午周润发，下午换到黎明，晚上配合周星驰。
自此，达叔开启了他“万年绿叶”的演艺生涯。
虽然都是配角，但小角色身上该有的微光，一点没少。
用他自己的话说：
“每一场剧本，每一句对白，我可能看超过50次。”
合作《流浪地球》时，吴京曾发微博：
“跟吴孟达老师对戏，他都不用剧本，把对方的台词也背下来了。”
每个角色，他都拿命在搏；每个角色，他都当作主角来演。
而搏命赶戏的代价，便是被击垮的身体，出现后来紧急送医的一幕。
甚至在拍《神医传奇》时，达叔因心脏衰竭进入加护病房急救，误传死讯两次。
达叔还是那个达叔，拼了老命，也得诚诚恳恳。
04
印象里，达叔从没服过软。
可在《十三邀》访谈中，这位陪着一代人长大的达叔，第一次对时间缴械投降：
“我老了，没办法了……”
镜头里的老人，面无悲喜，心似浪潮澎湃。
他谈起和星爷的关系，谈起如何骗过年轻一代，谈起曾经“烂命一条”。
随后拉着身边小粉丝的手抛出承诺：“趁着没死，拍一部是一部吧！”
说到底，我们为什么喜欢达叔？
俗，却能俗出境界；看似自黑，又黑得高明。
即便在很多年以后，观众依旧记得清楚，
曾经笑中带泪的感动，是达叔给的。
访谈的最后，许知远再次问了一个“不合时宜”问题：
“如果有机会重来，你还会让自己跌入谷底吗？”
达叔明显迟疑了一下，随后又笑了。
他笑什么？
笑自己，笑人生，也笑命运。
这场对庸俗人生的自我暴露和自嘲自弄，
是他化腐朽为神奇的精神胜利法。
“烂泥”，也能回归尘土本身。
试问，
上天无情吗？
无情，他并不在意一个人跌入深渊时能有多卑琐；
可上天有情吗？
有情，爬起来，拍拍尘土，谁都还有机会。
一生忙忙碌碌的达叔，算是爬起来了。
谢谢您，达叔。
今后多珍重呐！
参考资料：
《十三邀》吴孟达：演员都是骗子
毒sir：「老狗」吴孟达
豆瓣：吴孟达:趁着还没死,能演一部是一
— END —
热门跟贴