1989年，16岁的郭德纲第一次离开家乡天津，他怀揣着对中国相声炙热的爱，几经辗转屡屡碰壁。回忆往事，郭德纲称自己是“黄尘古道单衣少年，孤车双辙谁解凄寒。”
昔日的单衣少年，显然已经衣锦还乡，今年年关，天津地标建筑天塔“点亮”，华灯璀璨，德云社相声春晩无限风光。
被人奉为“一代宗师”的郭德纲，是否真的能拯救中国相声呢？
1、初出茅庐，渴望被主流相声接纳
郭德纲有扎实的童子功，七岁学评书，九岁学相声。街坊邻居的男孩子打弹弓滚铁球呼朋引伴的时候，郭德纲抄一把折扇，独自去小河边练功。
天刚麻麻亮，他就来了，晨风嗖嗖吹，郭德纲清了清嗓子开始背太平歌词，喊嗓子说贯口。再后来，他又学大鼓、学梆子、学竹板书，心里头着实喜欢这行，学得也格外仔细，什么苦也不怕。
带着这身本事，郭德纲兴冲冲荡北京城，一心想进军主流相声圈，扬名立万的同时，将行将没落的相声事业发扬光大。
初出茅庐的郭德纲显然高估了自己，相声圈讲究师承，论资排辈门庭森严。既无身家背景又无人脉支援的郭德纲，这种不足道的草根身份，又如何能登堂入室？
这一次赴京，想拜师学艺的郭德纲落败而归。他不甘心，再去寻找机会，却又一次无功而返。
1995年，郭德纲第三次来到北京，依然没有一个相声圈有头有脸的人愿意收留他。但郭德纲已经横下心来了，这一回，他说什么也不走了。
身上没钱，郭德纲只敢往偏僻的地方落脚，他在北京南郊的小评剧团寻了个说书的活儿，租的小破房却在大兴黄村，一来一回80多公里，排夜戏散场晩了，赶不上末班公交，又舍不得花钱打车，只能走回去。
郭德纲清晰得记得，那晚他走到大桥边，桥面上灯火辉煌，桥底下漆黑一片，他拖着两条沉重的腿，沿着马路牙子一步步往前挪，抬头见残星点点，眼里心里都是泪。
吃大葱配面糊糊，被房东追着骂，在橱窗里被人当猴耍，挣扎在困境中的郭德纲，多么渴望能被主流相声界接纳啊，但没有，一个没有。多年后成名的郭德纲仍唏嘘不已：“使我洛阳二顷良田，安能佩六国相印？”
2、自成一派，德云社救相声能行吗
2003年，德云社正式出现于大众视野中，它之前的名字叫北京相声大会，是郭德纲在1995年和一些志同道合的朋友创办的。
其实不光郭德纲身处低谷，中国相声也处于低谷。一开始的相声，是艺人们养家糊口的行当，露天演出，天桥下混口饭吃。再后来，相声进了茶馆，上了电视，成了喜闻乐见的艺术形式。
但发展到20世纪末，歌舞表演与影视剧风头正劲，相声在小品的冲击下日益萧条，连冯巩牛群这对春晩金牌搭档都已分道扬镳，很多相声演员因看不到发层前途而转行，曲艺界变得鱼龙混杂。
郭德纲头脑清醒地认为，相声必须回归剧场，才能留住观众，焕发新的生机。
老富商张文顺成了郭德纲的忘年交，两人穿起大褂登台，租了块场地贴起广告，花两块钱就能进来找个椅子坐着，舒舒服服地听相声听评书，郭德纲在台上使出浑身解数，可劲儿逗观众乐。
发展为德云社时，票价涨了一些，但满座几乎是不可能的，能坐几十人的小剧场，有时候只来了几位听众，那也得演。
郭德纲长褂一撩上去，往台下一拱手：“您几位算来着了，今儿个算是您几位包的场！”
下雨天，德云社的屋顶漏雨，演员必须扯着嗓子开讲，才能把下雨声盖过去，不然只能等到雨小些再继续讲，逢上台下的人上厕所或打电话，也得停下来等着，没办法呀，得留人啊。
为了维持德云社的开支，郭德纲什么活都肯接。2003年，安徽卫视搞了个综艺秀“橱窗生活48小时”，在人来人往的闹市口，把郭德纲塞了进去，吃喝拉撒睡全在里头，路人隔着透明橱窗，像看动物园的动物一样往里看他，郭德纲忍了下来。
2004年，
一年之后，事情突然起了变化。10月份，侯耀文高调收郭德纲为徒，引来很多媒体关注。侯家是相声世家，侯耀文之父侯宝林是一代宗师。一直徘徊在主流相声圈门外的郭德纲，终于被名门正派另眼相看。
再就是，德云社的门票渐渐好卖了，满座也不足200个座位的小园子，眼见着从门可罗雀发展为客似云来。
北京文艺台主持人康大鹏爱听德云社的相声，有回听得了味，就在自己的《开心茶馆》节目里提了一嘴，让郭德纲和张文顺来演了几出名段，电视台屡屡有人打听这是谁，听众们欢喜不尽：“这相声说的，得味儿！”
来德云社听相声，椅子都不够坐了，郭德纲张罗着人去隔壁饭馆借椅子，还是不够，就这来的人也不走，就搁人堆里站着听。
2005年时，仿佛一夜之间，北京的出租车都在播郭德纲的相声，全国各地媒体争相报道：天上掉下个郭德纲。
郭德纲火遍全国。他的表演风格自成一派，将传统相声融入新内容，嬉笑怒骂，快意恩仇。2013年，赵本山表示退出小品界。这位喜剧领对郭德纲给予高度肯定：“他将来就是大师！”
3、认命的郭德纲：我是个看坟人
郭德纲的野心很大，他的德云社以“云鹤九霄，龙腾四海”排辈，开枝散叶，培养了很多知名弟子，在相声圈可谓家大业大，演出场场爆满，不仅在国内城市演，还去英国、美国、澳大利亚、加拿大各国巡演，德云社的影响早已辐射到海外。
郭德纲在自传里激情满满地写道：“终于我们也看到了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话，那一夜，我也曾梦见过百万雄兵。”
郭德纲确实已是相声界的扛把子，他以一己之力，让人们重新爱上了相声这门传统艺术，但他的相声，还是原来那个相声吗？
春晚舞台，岳云鹏和孙越上台表演，他们说的是什么段子，抖的是什么包袱？我们能看到听到的，是小岳岳一如既往地挤眉弄眼，回顾春晩一句句背歌词，靠着和现场观众的互动炒热气氛，最后高潮处还是“一首歌送给大家！”
相声有说学逗唱四门功课，怎么只剩唱了？岳云鹏代表作《五环之歌》、张云雷代表作《探清水河》，是相声伽还是歌手，叫人傻傻分不清楚。
并不是郭德纲忘本，恰恰相反，郭德纲是一个痴迷于传统的人，他爱穿长衫，爱修家谱，容不得欺师之徒，比如和曹云金的开撕。德云社的作品提倡老活翻新，郭德纲的微博发言也一向文绉绉掉书袋，他发自内心想延续相声血脉。
但相声本立足于讽刺现实，在当今环境中，过于犀利怕被和谐。何况时代在变，观众的欣赏口味也在变，谁能想到有些粉丝是冲着相声演员的颜值来的呢？
郭德纲终于是向流量低了头，他开始在德云社造星，带着徒弟们上节目，频繁露脸，紧追时代潮流。德云社少班主郭麒麟，综艺影视一肩挑，赫然已是娱乐圈当红炸子鸡。德云社小哥哥们的相声专场，满场荧光棒闪烁不停，女粉丝们流泪尖叫，和明星开演唱会没有丝毫差别。
2020年12月，郭德纲在某短视频平台开直播，要面向全网招收“龙字科”新徒弟，为德云社充新鲜血液，他说自己会亲自带。
岁月沉浮几十载，郭德纲是否还能保留初心呢？他还有能力与魄力力挽狂澜、破危局、打开新局面吗？
郭德纲曾经说过，自己这么拼是爱相声：“我怕它完了呀！”却也曾认命地说过：“完了就完了吧，我就是一个看坟人。”
人前花团锦簇，坟边寂寞无语。中国相声的未来，仍在烟雾飘渺间。
注：本文部分图片来自网络，且无法核实版权归属，不为商业用途，如有侵犯，敬请作者与我们联系
热门跟贴