1
租房13年，他们想买房了，但因为年纪大了按揭的时候不能以他们的名义，所以他们给远在北京的凌笙打了电话。
凌笙接到电话时刚从公司楼下来，北京今天大雪，温度低得打出的喷嚏都凝成了冰渣子。
凌笙在包里摸了好一会儿才把手机掏出来，刚把按下接听键，电话那头就传来了她妈妈张琼的声音。
张琼问：“怎么才接电话？”
语气有些生硬，凌笙知道是她把电话接得晚了某人不高兴了。
她没在意，使劲把袖子往手背上扯了扯，缩着肩往地铁站走，“刚下班，手机在包里没听到。”
那头沉默了片刻，过了一会儿才说：“我跟你爸商量了下，还是决定把那套房子买下来。”
凌笙突然就走不动了，顿了顿脚步看同事已经走到前面去了，她这才慢慢在后面跟着，心里说不出什么滋味。
“能不现在买吗？”凌笙问。
“不能，”张琼语气不好了，她说，“我跟着他苦了这一辈子，现在五十多了都还没有一套房子，我的这张脸都被人臊得不成样了，你还想让他们看我笑话吗？在城里二十多年了连房子都没有，他丢得起这个人，我丢不起。”
多年如一日的抱怨，凌笙听得皱眉。
她小声给同事说让他们先走，自己则又放慢了速度走在更后面，那边还在絮絮叨叨地说，凌笙已经没心情听下去了。
她打断张琼的话，说：“你们要买房子我没意见，但不能用我的名义，我现在还不想每个月拖账，一拖还是几十年，不可能。”
她存钱，也想干点别的事。
“又没让你拿钱，”张琼沉默了片刻，再说话，语气更生硬，“你爸说了他拿。”
凌笙在这头勾了勾唇，“现在说得好，以后是不是这回事就不知道了。再说了，用我的身份证按揭，以后我想做什么事不方便了怎么办？”
张琼没再说话，好一会儿后才有声音，“那照你这么说的话，我们就买不成房子了？”
凌笙没回答，只说了句“再看吧”就把电话挂了。
自那之后，她有半个月没打电话回去，她爸妈也没给她打过。
2
凌笙出生在1993年的中秋节，张琼跟凌辉28岁才结的婚，说起来也是晚婚晚育了。
小鸡是早产出来的，生下来3斤2两，不比一只鸡重。
凌笙刚出生四十天，张琼坐完月子后就把小孩扔给乡下的母亲带了，自己则跟凌辉一起去福建打工。
凌笙长到五岁的时候才知道自己原来是有爸妈的，她一直把外婆当妈的。可外婆告诉她，她小时候每次看到黑白电视机里的新闻联播女主持人时，她都会叫妈妈。
叫没叫凌笙不记得了，但她想，她应该对自己的爸妈没有什么感情和印象才对。
凌笙六岁时张琼从福建回来，因跟老人吵了一架一气之下把凌笙带到城里去了。
凌笙哭了一路，很怕再也见不到老人，但这位刚见面的妈妈并没有抱她哄她。
到了城里，凌笙没有见到爸爸，这个时候也不知道这世上还有爸爸这样的人存在，她只想回老家。
在老家，外婆不会打她不会骂她，更不会自己生气时把气撒在她身上。
说出来有人可能不信，七八岁的孩子晚上睡觉前都会做一件事，那就是跪在床前的地上，很虔诚地拜天。
“希望老天爷能帮忙，让我早点回去。”
“我想婆婆，求求你让我回去吧，我不想跟她住在一起。”
“今天她又生气了，我不敢说话，也不敢哭，她打得我好痛，求你帮忙让我回去好不好？”
“我真的好想婆婆爷爷……”
凌笙每天晚上都会跪拜，不管灵不灵，这是她从电视上学来的。
只可惜的是，电视剧终究是电视剧，现实里根本就没有老天会帮人实现愿望这一说。
8岁时，凌笙第一次见到父亲，一个黑瘦的男人，个子不高，但看上去很精神。
堂姐叫这个男人“二爸”，凌笙也跟着叫“二爸”，引得屋里的人哈哈大笑。
张琼说：“傻子，这是你爸爸，快叫爸爸。”
“爸爸？”凌笙扭头，怯生生地看着刚进门的男人，还没看几眼就被男人抱了起来。
男人对她笑，用张琼从来没有用过的温柔语气跟她说话。
凌笙说想婆婆爷爷，爸爸就会跟张琼说，然后送凌笙回去。
凌笙觉得这个爸爸对她真的很好，她喜欢爸爸比妈妈多很多。
爸爸从哪儿回来的？
为什么他明明在外面打工，却没有带钱回来？
为什么妈妈总是跟爸爸吵架，急起来甚至还用刀砍？
凌笙不懂，对年幼的她来说，爸妈的关系就像是一个谜，他们家的关系也像是一个谜。
她曾在早上起来时，看到垃圾桶里满满一桶子沾满鲜血的纸，她不晕血，可那天早上也不知道怎么了，看到那血就晕过去了。
醒来的时候爸爸陪在身边，他们在外面的一间诊所输液。
凌笙觉着冷，爸爸就把身上的薄毯子给她往上面盖了盖，她这才看到爸爸的手上绑着白色的绷带，里面的血渗出来，已经有些发黑了。
凌笙觉着骇人，抬头问：“这是怎么回事？痛吗？”
凌辉顺着她的视线往自己手上看了看，笑着说：“没事，不小心磕到了，不痛。”
凌笙没有说话，又往那上面看了两眼，觉得今天的天格外冷，过了一会儿后她又问：“妈呢？”
凌辉的目光闪了闪，点燃一支两块五的天下秀，往嘴里吸了一口，“在店里睡，一会儿估计就来看你了。”
淡淡的烟顺着外头的风吹进来，吹到凌笙的脸上，她觉着有点呛，但却没咳出来。
她刚进城的时候就知道他们家是开理发店的，她爸还没回来的时候店里就是她妈跟两个小姐姐，平时接送她上下学的也是那两个小姐姐。
理发店一般很晚才开门，每天早上送走她后，她妈都会在店里睡到十点过才起来。
之前觉得她妈这样没什么，可那天的凌笙却有点想不通。
爸爸受伤了，她在输液，明明是家里有两个病人，为什么她妈还能睡得着？
后来凌笙从保姆姐姐那里得知，爸爸的手根本就不是磕到的，而是被她妈拿菜刀砍伤的。
据说是他们晚上在店里打麻将，她妈输了，跟爸爸吵了几句，最后脾气上来就动手了。
爸爸从不还手，后果就可想而知。
凌笙在听说这件事的时候也不知道心里是什么滋味，只觉得想哭，特别特别想哭的那种。
3
2001年，张琼用开理发店的钱给凌辉买了一辆六人座的面包车，凌辉开始跑车赚钱。
每拉一个人按路程的远近分，有时候一个人5毛，有时候是一个人1块，2块的也有，那就是比较远的了。
一天下来，凌辉每天的净收入也能有一百来块，加上他们理发店每天的收入也不错，一个月下来除去生活费什么的也有个两千多的存款。
2001年的时候，一个月能有两千的存款是很不错的了，至少凌笙是这样觉得的。
她妈是家里最早用手机的，不是小灵通，而是换卡的小手机，她妈还会买很多好看的衣服，还有很多护肤品。
那个时候，三十多岁快四十的人了，看上去却跟二十多岁的小姑娘一样。
凌笙一直觉得她妈是个很好看的人，到现在都这么觉得。
凌笙也觉得她爸是家里老得最快的人，又黑又瘦，笑起来脸上好多细纹，跟她妈站在一起一点都不搭，甚至还有人说她妈是爸爸的女儿。
可凌辉实际上却比张琼小一岁，张琼64年，凌辉65年的。
2003年6月，凌辉出了车祸，开车把过路的行人撞了，刚好又碰上车子过保险期，所以赔款什么的就落在了他们自己身上。
张琼把刚买的房子给退了，到手的三万全都赔给了受害者，还从凌笙舅舅那儿借了两万，这些钱全是张琼从娘家人那儿借的，凌辉没借到一分钱。
不是不借，是根本借不到。
从那以后，张琼的脾气就比以前更差了，好几次都差点因为吵架把房子给烧了，有时候凶起来就自残，把头使劲儿往墙上撞，撞得砰砰响。
每到这个时候，凌笙就害怕得发抖，张琼脾气一上来就会让她跪，跪在家里算是轻的，最严重的是打完了让她跪到大街上去。
来来往往的都是人，他们指指点点，小声议论，围着凌笙看，就跟看稀奇玩意儿似的。
大卡车要进去家这边的巷子，喇叭在凌笙后面按得“嘀嘀”响，凌笙却不敢起来。
没有张琼的发话她根本动都不敢动。
2004年，凌辉又出去打工了，去北京，听说那儿的工地上比家里的工地要赚钱很多，家里就剩张琼跟凌笙两个人。
他们换了一个出租屋，张琼开始跟那个卖护肤品的一起卖产品，把家里的仅有一点存款全部拿去买货了，后来却没有卖出去。
都说越害怕什么就越会来什么，这话一点没假。
在凌辉去北京的这段时间里，凌笙经常挨打，次数比以前多，伤势也比之前重。
放假的时候她中午在家把饭做好，弄好菜等张琼回来炒，靠听张琼敲门的力道和喊门的声音来辨别她今天是高兴还是不高兴。
高兴的话凌笙会松一口气，不高兴的话凌笙就会小心再小心。
但往往小心不起作用，张琼的脾气阴晴不定，上一刻还好好的，下一刻就变了。
最严重的一次是张琼用尖尖的高跟鞋尖，把凌笙撂倒在地使劲儿踹，边踹手里边拿着电线抽。
尖尖的皮鞋撞击在肚子上腿上，疼得人牙齿都在打颤，电线跟织毛衣用的木质的小指般粗的棒子被打断了好几根。
凌笙上厕所蹲不下去，去上学下不了楼梯，学校老师见了问她是怎么回事，凌笙不敢说，只红着眼摇头。
她变得更不爱说话了，一个人在房间能待一整天。
只要张琼不回来，她就能在桌子前坐一天，坐着坐着就特别想乡里的婆婆爷爷，想着想着就哭了。
有时候大晚上惊醒，她会在床上坐着，也不开灯，就看着从窗户里照进来的仅有的一点路灯发呆。
再后来2008年的时候，他们又换出租屋了，凌辉依旧在北京，搬家的那天张琼叫了朋友来帮忙。
这一年，凌笙多了一个伴，寄住在她家的雷小小。
有了伙伴后，凌笙总算会多说两句话，嘴角的笑尽管僵硬，但总归是会笑的。
雷小小比凌笙小一岁，能说会道的，张琼经常把凌笙跟雷小小比，说她不如雷小小，就只比雷小小成绩好，其他都比不上。
对此，凌笙从来没把这些话放在心里，因为雷小小是她朋友，她对朋友不会有恨。
而且，雷小小总是站在她这边的，还告诉了她，跟她妈经常在舞厅跳舞的那个叔叔，暑假里有一天光着身子跟她妈两个人在家。
凌笙没有把这事儿告诉谁，凌辉打电话回来问烟灰缸有没有烟头的时候，凌笙摇头说：“没有。”
凌辉在那话那头沉默了会儿，凌笙忍不住问：“爸，你问这干什么？”
凌辉笑了一声，只说了句“没事”后就把电话挂了。
之后，跟她妈玩得好的叔叔又换了一个，凌笙跟雷小小一起称那叔叔为“周叔叔”。
周叔叔也总来他们家，会给他们买吃的，会带他们出去玩。
凌笙不喜欢周叔叔，但喜欢周叔叔把她妈带出去，因为那样她就不用在家提心吊胆地跟她妈相处了。
再之后，周叔叔也没来了，雷小小也从他们家搬走了，凌笙又成了一个人，而这一次，她比以前更沉默了。
张琼经常说她板着一张死人脸，说她最见不得的就是凌笙这张脸。
凌笙长青春痘了，12岁的姑娘来了生理期，张琼说她是个大姑娘了。
可凌笙的衣裳却还是前几年穿的那几件，比起张琼那满满当当的一柜子衣服，凌笙的衣柜实在寒碜。
凌笙的青春痘一长就长了三年，密密麻麻的一额头，看着就恶心。
张琼的皮肤一天比一天好，凌笙一天比一天难看，很多人都说她压根不像12岁的小姑娘。
也正因为这样，凌笙特别自卑，在喜欢的青梅竹马面前永远都抬不起头来，只能眼睁睁瞧着自己跟他越来越远。
越来越远，远到至今8年不曾见面了。
4
知道凌辉坐过牢的那年凌笙刚上初二，找户口簿的时候无意中翻到了那张福建厦门监狱开的什么说明。
凌笙忽然间就明白了，为什么她爸黑得跟非洲人似的，为什么她爸消失了那么几年才出现在她面前。
叔叔说在厦门的时候，她妈怂恿她爸去偷工地上的钢筋，说那个能卖很多钱。
凌辉不肯，张琼就在家里闹，最后不得已凌辉只好去，所以后来被抓了，从牢里出来的时候凌笙已经8岁了。
5
凌笙今年过了中秋节就25岁了，她没有谈男友，一厢情愿地等着青梅竹马从韩国回来。
青梅竹马是她在一次心血来潮的情况下重新联系上的，联系到人的那一刻，即使隔着手机屏幕，凌笙的心也颤抖不停。
她向他表白了，说自己喜欢他，从小就喜欢。
青梅竹马在那头显得有些局促，马上把微信语音弹过来跟她聊。
后来凌笙想，其实她该是早就把人错过了，那时年幼，他经常欺负她，谁都不欺负偏爱欺负她，也总黏着她。
上课要跟她坐，下课要跟她跑，就连她放学不回家在教室写作业他也跟着。
教室熄灯了，他就点着蜡烛陪她写作业，让她教他写字。
他字写得难看，到现在都难看。
课间十分钟的时候总爱带她去窗户看外面的风景，然后低头下来跟她说话，用那双如星般的眼睛看她，好像他的眼里只有他似的。
14岁那年，他们好像互相表白了，但被凌笙一句“别开玩笑”带过去了。
再后来，张琼接了一个男生打给凌笙的一个电话，自那以后凌笙就彻底失去了那个如星的男生，至今已有10年没再好好说过一句话。
凌笙好像习惯了，对任何异性都没了心动的感觉，除了他，再也没有。
6
再次接到家里打来电话的时候是在二十天后，凌笙接了电话还没来得及开口就听张琼在电话那头哭着说：“凌笙，你……你快回来，你爸他出事了！”
凌笙放在键盘上的手顿时僵住了，脑子里有点嗡嗡响，好一会儿才找到自己的声音，“出什么事了？”
张琼在那头哭得更厉害了，说的话断断续续的，“出车祸了，人……人在医院里……”
凌笙的手心彻底凉了，一层层冷汗从掌心里冒出来，让她险些连手机都拿不住。
没有细问，凌笙几乎是挂了电话就去跟领导请假了，领导听说她家里出了事二话没说准了假。
凌笙买了当晚凌晨三点的飞机票，从北京到达州，再从达州坐大巴回去。
一路折腾下来，凌笙整夜没合眼，眼睛下方一圈很大的青色，看上去显了老态。
好不容易折腾到老家，凌笙刚下车就给张琼打了电话，说她已经到车站了，过个十分钟就到人民医院。
“暂时不去医院，”张琼在电话那头说，“我有事跟你说，你回来一趟。”
凌笙皱眉，“去了医院也能说，我先去医院了。”
刚要挂电话，张琼就在那边不高兴了，“让你回来就回来，怎么这么多话？就几句话的事，我现在喊不动你了是吧？”
她就是这样，只要不顺心就会说这样的话，凌笙不想跟她吵，也没精力吵，挂了电话后随手招了一辆出租车往家里去了。
他们家离人民医院不远，走路也就十分钟的时间，凌笙想，那她就回去看看她妈到底要跟她说什么。
上了楼，刚走到门口还没来得及敲门，里面就传出了说话声，隐隐约约的，听不清。
家里养的那只狗嗅到了她的气息，在门口“呜呜”地叫。
里面的说话声停了，张琼从里面开了门，凌笙疑惑进门，“跟谁说……”
最后的那个“话”字没说完，凌笙脱鞋的动作就僵住了，包从肩膀上滑下来落到地上。
凌辉满脸不自在地走过来，讪笑着，“笙笙……”
凌笙的心放下又提起，最后像被什么东西攥得紧紧的，险些喘不过气来，她扭头看向张琼，问：“怎么回事？”
张琼的脸上也划过一抹不自在，但却一闪而过，很快就恢复如常了。
她把门关上，走到凌辉跟前，说：“你不愿意回来，我们也是没办法，我跟你说过的，我们现在这个年纪不能贷款，得以你的名义，所以……”
“所以你就用这样的方式把我骗回来？”凌笙没让张琼把话说完，咬紧牙关才没让自己失控。
张琼抿了抿嘴，不过片刻的时间脸上的不自在就没了。
她瞪着凌笙，骂道：“你这什么表情？什么态度？！老娘生你养你还有错了是吧？！这么多年的书你都念到狗肚子里去了是吧？！不就是用你的名义按揭一套房子么？又不是要你的命，用得着这样吗？！”
凌笙骂得起劲，喷出的口水溅到了凌笙的脸上。
凌辉还是不自在，看了一眼骂骂咧咧的张琼后便讪笑着对凌笙说：“笙笙，我们没有别的意思，我们就是想用你的名义弄个房子，你说我们也五十多了，一大把年纪的……”
丢脸的话凌辉没有说，但意思却很明白。
2011年时张琼临时起意做了一个白发转黑的生意，那一年赚了大概有个十几万，不仅把舅舅的账还清了，也让家里渐渐好过起来。
但那个时候他们没有买房子，因为张琼想做投资，买了一个消费养老，说是消费到一定程度后就会一直返钱。
张琼拿了好几万买这个东西，到现在六七年了，不仅一分钱没拿到，当初挣的钱也所剩无几。
后来生意不好，张琼就放弃了这个门店，把剩下的钱拿给凌辉做苗圃生意。
凌辉的苗圃生意一做就做了两年，不仅一分钱没存到，还把所有的钱都压到了货里，甚至凌笙刚毕业那年，仅有的一个月三千的工资都拿去给凌辉进货。
上大学时张琼除了第一年就再没给凌笙拿过学费，凌笙贷款念完大学后靠自己的工资还完贷款，现在她25岁了，凌笙觉得她还是需要为自己考虑的。
她不想，以后交了男朋友后在别人面前抬不起头。
可现在，凌笙是真不知道她还有没有以后了。
凌笙不肯给身份证，也不肯跟他们去银行办贷款，张琼气极了，跟当年一样，抄起屋里一根用来抵门的棒子就朝凌笙身上打。
边打边骂，让凌辉去凌笙包里抢她的身份证，说凌笙是白眼狼，当初就该掐死她。
凌辉到底是护着凌笙的，最后从张琼手里把凌笙救出来的时候，凌笙浑身上下没有一处好的。
也跟当年一样，张琼疯起来连凌辉都拦不住，最后还动了刀子。
从小到大的阴影再次笼罩在凌笙头顶，浑身抖成筛子，以至于她最后连躲都忘了。
凌辉将她带到外面的宾馆，临走前叹着气说：“笙笙，对不起，是爸爸没用。”
凌辉想，如果他当年能多念点书，能有本事一些，或许现在就不会这样了。
凌笙没有看他，坐在床上看着床单，视线不聚焦，连凌辉什么时候走的都没察觉。
7
凌笙一直觉得自己有病，忘了是从什么开始的。
她总喜欢一个人呆，不喜欢说话，于她而言，开口说话是一件很困难的事，所以她只要跟别人在一起就会很不安。
她会听着歌就莫名其妙地哭起来，会莫名其妙地尝试濒临死亡的感觉。
有时候站在阳台上，她也总会想象，如果从这里跳下去会是个什么感觉。
高三时凌笙害怕人害怕到一想到去学校就不停哭的地步，学校没有人欺负她，她的成绩也很好，可偏偏她就是怕。
后来，她怕得不想再去了，发了疯似的忤逆家人的意思，最后失控晕了，被送到医院的时候医生说瞳孔都已经在涣散了。
可当她从医院出来回家时，张琼却问了她这么一个问题：“不是要死了么？怎么还没死？”
那一刻，凌笙就说：“我死没死，跟你没关系。”
你们说，这到底是有多大仇多大怨啊？
亲生母亲不顺心就想要女儿死，这是得有多恨这个孩子的出生啊？
8
发现凌笙尸体的那天已经是两天后了。
朋友找她始终找不到，担心是她在家出了什么事，所以就把电话打到凌笙老家的闺蜜那儿去了。
闺蜜找到凌笙家，凌辉再带闺蜜去了那家宾馆。
服务员说没有人退房，结果喊了半天门却没有人应声，最后是宾馆的人拿了钥匙卡开的门。
进去的时候屋子里已经没多少血腥味了，浴室的水放得哗哗响。
“笙笙——”
凌辉喊得撕心裂肺，抱着早就凉透了的人疯了一样跑去医院。
他抓着医生，哭喊着：“求求你，求求你救救我女儿！失血过多要输血对不对？抽我的，抽我的！”
他还说：“谁说她死了！笙笙只是睡着了！她只是睡着了！”
他说：“笙笙乖，好好睡，睡醒了爸爸就带你走，爸爸跟她离婚，以后你就不会挨打了。”
他说：“爸爸不出去打工了，也不喝酒了，爸爸带你出去过日子，我们不买房子了。”
他说：“笙笙，爸爸对不起你。”
9
大雨整整下了一周，凌笙房间的窗户开着，雨水飘到她以前做作业的桌子上，打湿了上面的那本日记。
2005年11月9日
我想婆婆，想回去，不想挨打。
2005年12月25日
今天她心情很好，送给了我一个圣诞老人当礼物，可我不想要她的礼物。
2007年3月12日
我喜欢上一个男生，她在电话里骂了那个男生，后来就没有后来了。
2011年7月8日
真好，她去做生意了，我跟奶奶住一起，不用再担惊受怕了。
2012年8月31日
上大学了，终于彻底离开四川了，因为钱，她已经几天没跟爸爸说话了。
爸爸说大学四年他会供我，爸爸在火车上哭了，收拾好宿舍就走了，舍不得住一晚宾馆。
可我们家真的没那么穷。
2014年10月13日
还是不想说话，喜欢用帘子把自己遮起来，如果能一辈子不说话就好了。
2017年9月6日
婆婆走了，人活着是真的没意思，怎么就没把我带走呢？
2017年10月6日
婆婆，你带我走好不好？
2017年12月24日
当你与最爱的人生死离别后，今后的一切就变得无所畏惧了，包括死。（作品名：《死于谁之手》，作者：张玉小芝）
热门跟贴